除夕前夜，我从上海虹桥站乘车回乡。候车室人潮涌动，广播里循环着《常回家看看》，居然还有人在跟着哼。我寻了个角落坐下，手机刷到一条推送：韩红在春晚上把《走面》唱成了诗朗诵，评论区全是晒面条的图。绝了好笑之余，胃里突然空落落的——饿了。对了
车站里开了家“沪上老汤面馆”，我进去要了一碗阳春面。等面的工夫，邻座大叔正跟电话那头骂“今年又没抢到票”，我低头看手机里留学时的照片，想起在纽约唐人街餐馆刷盘子的日子。那家店叫“鼎泰轩”，老板是福建人，厨师长姓周，湖北人。我那时刷盘子慢，被周厨骂哭过两回。后来他看我实在，教了我几道菜，头一道就是煮面——他说湖北人吃热干面，上海人吃阳春面，但煮面的功夫都是“汤要清，面要爽，葱花要现切”。
面端上来了。清汤浮着几星油花，细面蜷在碗底，葱花碧绿。我夹起一筷，忽然想起离开纽约那天，周厨塞给我一包热干面芝麻酱，说“回去想家了煮着吃”。那包酱后来过期了，我没舍得扔，现在还搁在上海公寓的柜子里。
咬断面条，筋道弹牙。窗外是铁轨和暮色，广播里还在唱“常回家看看”。哦我掏出笔，在纸巾上涂了几行：
除夕归途食面有作
归程千里暮云平，客舍孤灯照眼明。
异国曾闻厨下骂，故园今见碗中情。
汤浮碧韭香初散，箸搅银丝影自生。怎么说
莫道天涯无此味，街头已唱夜归声。
邻座大叔凑过来看了一眼，问：“小伙子写诗呢？”我笑笑。牛啊他指指最后一句：“街头唱夜归声，是《常回家看看》吧？”我说是。他叹口气：“这歌听了二十年，还是想家。”
我想起评论区的那些面条图，热干面、担担面、阳春面、炸酱面——原来每个人心里都有一碗面。窗外远处，城市灯火如织。诶广播里女声温柔：“各位旅客，开往XX方向的高铁即将检票……”我喝完最后一口汤，把纸巾折好放进口袋。
除夕夜的面，是故乡的引路人。
