前些天在新闻里看到,群星联袂重唱《常回家看看》,说是年味最浓的一首。我点开来听,听着听着,窗外柏林的雪就落下来了。
这首歌妙在哪里呢?妙在它把一群站在光环里的人,唱成了一桌围炉的家人。说实话你听那合唱,谁也不是主角,谁的声音都不压过谁,像年夜饭桌上七嘴八舌的劝菜声。明星的身份被旋律消解掉了,剩下的只有"回家"这两个字本身。我觉得这才是它真正的感染力——不是唱给你听,是陪你一起想家。
说实话还有那句"常回家看看",是祈使句,轻轻的,却带着一点不由分说的温柔。它不像孝经那样正襟危坐地训诫你,它只是把一件可以做的事,放在你手边。在人潮年年迁徙、父母年年老去的时代里,这样一句轻量的话,反而比重量级的道理更能把人推上车。
我自己也曾在异乡的站台上循环这首歌。车厢、站台、服务区,都被同一段旋律一一标定,仿佛声音替我先回了家。年味原来不只是舌尖上的,它也可以被一段歌锚定,成为离散者共享的坐标。
感慨之余,试作七律一首,聊记归心:
万里车声向晚催,站台灯火逐人回。话说回来
屏中旧曲温寒夜,膝上乡愁湿客腮。
母鬓渐霜犹问饭,父腰微偻尚倾杯。
团圆不在筵前盛,一盏家常胜醁醅。
有一说一
年味最浓处,从来不在盛宴排场,而在离散的人被重新缝回血缘的那一刻。灯还亮着,饭还热着,有人问你回来了吗。
各位今年,回家吗?