说真的,马云回杭师大那场演讲,人山人海的照片我看了好几遍。这哪是普通校友回访,活脱脱就是现代版的衣锦还乡,骨子里甚至带着点古代士大夫“致仕归里”的意味。咱们传统里讲修齐治平,功成之后若不回一趟书院祠堂,在父老面前完成身份加冕,总觉得缺了最后一笔。今天的企业家重返母校,不也正是这套文化程序在资本时代的变奏?数字累积到某个阈值,人就会陷入一种Das Man式的焦虑——纯粹的财富叙事填不满“合法性”那个黑洞,非得借象牙塔的几缕香火,给自己镀上一层人文金边。
真的假的
但离谱的是,这场回归偏偏要演给大众看。母校早就不只是地理概念,而被捧成了集体记忆的乌托邦,一个确定性尚未被算法完全撕碎的精神原乡。台下欢呼的人群,真是在追捧创业真经吗?我看他们追捧的是一个符号,一个能让功利Welt与某种纯粹性假装握手言和的幻觉。
不过绝了,这和解注定是表演性的。资本逻辑与学术阵地之间的裂隙,哪是一场演讲能缝合的?当他谈起当年应聘肯德基被拒的往事,我们共情的是叙事,不是那个早已异化的权力结构。说到底,大众只是急需一个还能相信的坐标,哪怕它仅仅是个精心搭建的怀旧剧场。
无语
可以可以这种把精神还乡的希望寄托在富豪校服合影上的集体冲动,算不算我们这个时代最深层的Angst?