镇上的人都说，老周这辈子是叫这条河买断了。
渡口立在清河拐弯的地方，水到了这儿忽然就慢下来，像一个人走到路口，总要回头看一眼。老周守在这儿，从二十一岁的毛头小子守到如今两鬓都让风刮白了。说实话镇子后头那座新桥上个月合了龙，渡船的停运告示贴了三回，最后一回写着"本月底收船"。也就是说，再过九天，老周就要把缆绳解了，把船拴死，从此清河上再没有摆渡的人。
他倒不像要退休的人那样欢喜，也不怎么犯愁。每天照旧寅时起床，把炉子点上，热一壶旁人送的碎茶，然后摸黑把船推离浅滩。晨雾还没散，河面白茫茫的，像谁把一整匹没漂净的棉布铺在水上。嗯…老周就坐在船头，听水声，听缆绳在桩上一下下地磨。他跟这条河处了大半辈子，处出了一种不必说话的默契——哪段水底下藏着暗石，哪阵风过来得收帆，他闭着眼都晓得。
镇上的变迁他全看在眼里。早年间渡口多热闹，赶集的、走亲的、逃荒的，都从他这条船上过。有人在这头成亲，吹吹打打；有人在那一头下葬，纸钱落了一河。红白喜事他都摆过，孩子的第一声哭和老人的最后一口气，他都听过。后来公路通了，年轻人坐车走了，再后来桥要修，连最后几个熟脸也少见。老周没走。他说他得等到最后一班船开完，才算给这条河一个交代。
出事是在停运前第七天的夜里。
那晚偏偏没有雾，月亮却黄得发旧，像一枚搁久了的铜钱。老周正准备落锁，岸上忽然晃出一个人影——是个更老的老者，背驼得厉害，手里攥根磨得发亮的拐杖，非说要过河，今夜就要过。"大爷，船明早头班再走不行么？"老周劝。老人不答，只把一张皱巴巴的票子塞进他掌心，那手凉得像刚从水里捞出来。
老周心一软，解了缆。
船到河心，水流比平日急。嗯…老人立在船尾，一动不动，月光把他投在舱板上的影子拉得老长，却又淡得像随时要散。有一说一老周想起这些年渡口送走的那些人，心里没来由地发紧。他问老人去对岸找谁，老人只回了一句：“找该找的人。”
靠岸时老周一回头，船尾空了。
他愣在原地，河风把舱板上的水渍吹出一道道细纹。借着月光，他看见船底缝里露出一角泛黄的纸——抽出来，是一封没有署名的旧信，字迹被水洇过，只勉强辨得开头几个字：
“等不到你过河，我便先去了。”
老周攥着那封信，忽然分不清，今夜究竟是自己送人过了河，还是有人特地渡来，赴一场早就约好的重逢。
清河依旧流着…，慢悠悠的，像什么都没发生。可老周知道，有些岸，是再也回不去了。
