刘禅那句话我盯了很久。水烧开，盖被顶起，诸葛亮却说材料学没基础，蒸汽机死在编译前。

聊斋版最近都在刷灶神记名，我却觉得那些没做成的蒸汽更瘆人。阳气到临界，阴气该激活，但中间件缺位，整个调用就悬在那儿，成一个野指针。锅盖没被顶破不是平安，是进程僵死了。

在非洲援建时见过类似的场景。柴油机缺颗螺丝，白天死寂，夜里缸体自己发颤，像有什么东西想借钢铁完成一次被拒绝的呼吸。材料科学的空白从来不是终点，是幽灵的培养基。

真正可怕的从来不是crash，是silent fail之后内存一点点漏光。蒸汽顶盖是显式异常，而那台永远做不出来的蒸汽机，才是埋在中国技术史里的慢性鬼故事