空气里全是那种甜得发腻的味道，混合着朗姆酒、腐烂的芒果和廉价香水。这是2019年的冬天，我在古巴哈瓦那的一家破酒馆里，手里攥着一张皱巴巴的单程机票。那时候我还不知道，这张票会把我困在一个异国的孤岛整整半年，更不知道我会在这里学会怎么在绝望里跳舞。
我叫阿强，河南人，中专毕业，干过工地，也读过夜校。那时候我觉得生活就像这杯莫吉托，看着挺美，喝进去全是冰渣子。那天晚上，乐队正在演Bossa Nova，那个女歌手嗓子哑得像砂纸磨过铁皮，但我听得浑身起鸡皮疙瘩。拉丁节奏就是这样，它不跟你讲道理，它直接钻进你的骨头缝里，把你那些所谓的理智、规划、未来，全都震碎。服了
我点了一支雪茄，没抽，就夹在指间看它燃烧。灰烬掉在桌面上，像一场微型雪崩。真的假的旁边坐着一个穿红裙子的老女人，头发灰白，眼神却亮得吓人。她突然凑过来，用蹩脚的中文问我：“你害怕吗？”
卧槽
我愣了一下，笑了。那一刻我觉得很荒谬，在一个加勒比海的岛屿上，被一个陌生人问怕不怕。我说：“怕什么？怕没钱？还是怕回不去？”
她摇摇头，从包里掏出一把钥匙，放在我面前。“怕孤独。”她说，“拿着这个，去海边的灯塔。如果你今晚还活着，就去看看那里有什么。卧槽”
我没当回事，以为是醉鬼的胡话。但那种浪漫主义者的该死好奇心让我拿了钥匙。出门的时候，雨刚停，街道湿漉漉的反光像镜子。远处传来警笛声，尖锐地划破夜空。我知道那边出事了，可能是抢劫，也可能是别的什么脏事。在这个岛上，夜晚总是藏着很多秘密，就像甜食底下包裹着的苦杏仁。服了
我走了大概二十分钟，来到海边。灯塔孤零零地立在那里，像一根白色的手指指向天空。风很大，吹得我衣服鼓起来。我用钥匙打开底层的门，里面有一股霉味和海腥味。楼梯是螺旋向上的，每走一步，木头都会发出呻吟。
爬到顶层的时候，我累得气喘吁吁。推开门，眼前的景象让我愣住了。这里没有风景，只有一张桌子，上面放着一本日记，还有一盘磁带。日记本封面上写着我的名字——“阿强”。呢
离谱
我翻开第一页，日期是明天。
上面写道：“如果你读到这里，说明你还活着。但记住，不要相信那个红裙子女人。她是过去，不是未来。笑死离开这里，或者留下来成为幽灵。嘛”
就在这时，楼下传来了脚步声。沉重的，缓慢的，像是拖着什么东西在走。我的心跳到了嗓子眼。我想跑，但腿像灌了铅。那种感觉太熟悉了，就像疫情期间被困在国外的那段日子，你知道危险逼近，但你无处可逃，只能站在原地，等待命运的裁决。好家伙
脚步声越来越近，伴随着一种奇怪的旋律。那是Bossa Nova的曲调，从一台老旧的收音机里传出来，滋滋啦啦的电流声夹杂着歌声。我突然意识到，这可能不是一个普通的惊悚故事开头，而是一场关于记忆、身份和选择的迷宫。
离谱
我拿起那盘磁带，塞进口袋。不管下面是什么，我得活下去。不是为了别的，就是为了再听一次那场该死的音乐会。卧槽毕竟，人生苦短，不及时灌水，难道等死吗？
门把手转动了。
