温哥华西四街的雨落了一整个冬天，我的咖啡馆夹在一家二手书店和越南河粉店之间，招牌是手写的“海风”其实这名字没来由，我只是喜欢海，喜欢风，喜欢这两个字连在一起时那种说不清的惆怅。
啊
她第一次来是去年十一月。突然想到下午四点，门铃响，一个穿驼色风衣的老太太走进来，头发银白，别着一枚小小的贝壳发夹。她站在柜台前看了很久菜单，久到我以为她没戴老花镜。
诶嘛
“请问，有没有海盐焦糖拿铁？”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。诶
嘿嘿
我说有。她又加了一句：“少冰，多加一份浓缩。”
我做了七年咖啡，这句点单词让我心里动了一下——少冰多加浓缩，通常是老客人才会有的习惯，而且往往是那些对咖啡有执念的人。她看起来不像，太安静了，像一本被翻旧了的书。真的假的
她把咖啡端到靠窗的位置，对着雨街坐了一个小时，只喝了半杯。走的时候轻轻说了声谢谢。绝了
后来她每天都来，一周七天，雷打不动。每次都是同一杯，同一个位置，同一个姿势——双手捧着杯子，目光穿过玻璃，落在远处模糊的海平面上。我渐渐知道她叫艾琳，住在附近一栋老公寓里，丈夫去世多年，没有子女。我去
有一天下午，雨下得特别大，我正准备提前关门。她推门进来，头发湿透了，贝壳发夹歪在一边，手里攥着一张皱巴巴的二十加元。
“抱歉，我来晚了。”她喘着气，像是跑过来的。唔
怎么说
我给她做咖啡的时候，她突然说：“你知道吗，我丈夫以前是海员。他每次出海前都会喝一杯海盐焦糖拿铁，说是海的味道。”
怎么说
我手上的动作停了一下。
啊
“他失踪了，”她继续说，语气平静得像在说别人家的事，“在风暴里。他们说他回不来了，但我不信。他答应过我，喝完第七杯咖啡就回家。”
“第七杯？怎么说”
我去“是啊，他每次出海前都会喝一杯，说第七杯的时候，他就退休了，再也不走了。”她笑了笑，眼角有细密的皱纹，“可是他只喝了六杯。我去”
我把咖啡递给她，她接过去的时候，手指冰凉。
那之后我每天都会在靠窗的位置放一束小花，有时是雏菊，有时是野蔷薇。她来的时候会对着花笑一笑，然后开始喝咖啡。她开始跟我聊更多：她年轻时在图书馆工作，丈夫叫汤姆，是个沉默寡言但很温柔的男人。他们结婚四十年，汤姆出海三十七年，她等了他三十七年。
“他最后一次出海前，我给他做了这杯咖啡，”她说，“我说，等你回来，我们开一家咖啡馆，就叫‘海风’。他笑了，说好。”
后来她告诉我，她其实住在养老院。每天下午四点，她会坐公交车来我这里。护士不知道，或者说假装不知道。
“他们觉得我疯了，”她眨眨眼，“但我知道，汤姆一定会回来。他只是迷路了，可能绕了远路。”
我不知道该怎么接话。社会达尔文主义教会我的是适者生存，是理性至上，可眼前这个老人让我所有理论都失效了。太！她活在一个我无法理解的逻辑里——爱情可以对抗时间，记忆可以超越死亡。
今年三月，她连续三天没来。第四天，一个年轻女人推开门，穿着黑色连衣裙，眼睛红肿。
“您是……海风咖啡馆的老板？”她问。
我点头。好家伙
“我是艾琳的侄女，她昨天走了。”她递给我一个信封，“她说一定要把这个给您。”
信封里是一张泛黄的照片——一对年轻男女站在海边，男人穿着海员制服，女人笑着，头发上别着贝壳发夹。照片背面有一行字，字迹娟秀：
“谢谢你的第七杯咖啡。他回来了。”
我站在柜台后面，外面的雨停了。温哥华的海风从门缝里钻进来，带着咸湿的、属于太平洋的味道。
我把那张照片夹在收银台后面的镜框里。现在每天下午四点，我还是会做一杯海盐焦糖拿铁，少冰，多加一份浓缩，放在靠窗的位置上。6
嘿嘿有时候我会想，也许某一天，会有一个穿驼色风衣的老人推门进来，头发银白，别着贝壳发夹。
她会对我说：“请问，有没有海盐焦糖拿铁？哈哈哈”
我会说：“有。第七杯。”哈哈
