我年轻的时候总觉得，诗都写在干净的信笺上，要么印在出版社的铜版纸里，直到这次从内罗毕待了五年回来，在西郊老工业区租了个带车库的一楼改车，才知道诗也能钉在立交桥的水泥墩子上。

坦白讲上周刚把我那台改了半年的CB400的排气弄好，灌了半箱95号，趁着傍晚天阴没太阳，骑着往老机械厂旧址那边晃，那边路宽车少，桥墩子上都是以前工人画的涂鸦，暗黑工业风刚好够我拍几张照当论坛头像。

停了车摘了半盔，我靠在桥墩子上摸烟，指尖刚碰到打火机，就看见脚边半人高的地方，一排齐整钉着十几个旧铆钉，每个铆钉帽上都刻着半句歪歪扭扭的诗，什么“焊花溅碎星子”“风卷走安全帽檐的雨”。以前不是这样的，以前我们工地上的人写诗，都是写在烟盒纸背面，写完就随手夹在施工日志里，谁也没想着要钉在墙上给人看。我盯着那排铆钉愣了半天，才反应过来这些句子我大多都见过，都是当年肯尼亚项目的总工老陈，工工整整抄在他那个黑皮笔记本里的。嗯…

我蹲下来挨个摸那些铆钉，摸到最后一个的时候，看见铆钉缝里缩着个三花奶猫，毛上沾了点焊锡灰，爪子底下压着半张皱巴巴的打印纸，露出来的半句刚好是“内罗毕的月照过金沙江”，那是我去年在项目部过年的时候，喝多了酒瞎写的，当时写完塞在老陈的工具箱里，还笑他以后可以凑进他的诗集里。我刚要伸手去抽那半张纸，后脖颈子突然被人用什么硬邦邦的东西敲了一下，一个哑着嗓子的老男人声音在我头顶响：“姑娘，别人钉的诗，别乱碰。”

我猛地回头，站在我身后的老头穿了件洗得发白的蓝工作服，左胸口的厂徽磨得看不清字，脖子上挂的塑料工作牌翻着面，风一吹转过来，上面的照片我看了一眼就僵住了——寸头，左眉上有个两厘米的疤，正是三年前在肯尼亚项目收尾时，说要回国找失散的女儿，之后就彻底失联的老陈。

我手忙脚乱摘了全盔，刚要喊他的名字，他转身就往桥洞深处走，那只三花奶猫叼着那半张诗稿，颠颠跟在他脚边。我把烟往地上一踩，翻身上车拧了油门追上去，风灌进我领口，闻见的全是焊锡和晒干的橘子皮的味道，和当年我们在工棚里就着橘子喝二锅头的味道，分毫不差。