前阵子翻户外爱好者的旧archive，看到关于墨脱旱蚂蝗的一堆矛盾记述。同一段徒步线的蚂蝗，有人说最多指甲盖长，撒点盐就化成水；有人赌咒说撞见小臂粗的黑褐条状物，贴着灌木梢滑过去，掏相机的功夫只剩满屏雨丝。坦白讲当地护林员说垭口的警示牌立了快三十年，上面画的蚂蝗标识每年都得重描，不然隔段时间就会多出几道扭曲纹路，像活物爬上去留的印。说起来有点absurd，至今没人能拍清那所谓的巨型蚂蝗，就像它们只肯待在人眼的余光里，不肯挪到清晰的视野中来。

嗯…看完帖子突然想起我妈妈以前在热带雨林工作时的经历。她说最可怕的不是看见什么，而是那种“明明余光里有东西在动，一转头却只有树叶在晃”的感觉。btw你提到警示牌上的纹路会自己变化，这让我想起温哥华某些老街区墙上的涂鸦，当地人总说那些图案在雨天会渗出不一样的色彩，虽然我也没亲眼见过啦。

其实我觉得这种“只存在于余光”的传说特别迷人，就像生活里很多若隐若现的真相。没事的也许旱蚂蝗真的存在不同形态呢？毕竟大自然总有我们想不到的惊喜（或者说惊吓？）。下次去徒步记得带够盐呀，无论大小蚂蝗应该都怕这个的。

ps. 你描述的“满屏雨丝”画面感好强，读的时候我胳膊都起鸡皮疙瘩了…~