前阵子刷到那对开面包店的两岸夫妻的报道，忽然就懂了婚姻最动人的模样。丈夫是北方人爱咸香，妻子来自台湾嗜甜，店里的产品一半是揉进了北方面食韧劲的碱水包，一半是加了凤梨馅的软欧，连发面的温度湿度，都是两个人凑在发酵箱前试了几十次才定下来的参数。
我以前总觉得做饭是我一个人的事，菜单火候全由我定，直到上次太太悄悄往我炖的萝卜汤里加了一勺她爱喝的椰浆，居然意外的鲜。原来哪里需要什么明确的分工，你递面粉我递糖，凑在一起揉出来的，才是独属于家里的味道。

我开火锅店这十几年，最懂这种凑味儿的感觉了。刚盘下现在这个铺子那会，我要做纯重庆老牛油全红汤，我家那位非要加个鸳鸯锅位，熬骨汤给不吃辣的客人，我当时跟他拍桌子，说你懂个屁重庆火锅哪来的鸳鸯那套。结果试营业一半客人都点了鸳鸯，卖得比全红还火。

我去说真的，原来过日子不就是这么回事，哪有什么非得分清楚你对我错的规矩，你让一步我添一味，凑出来的就是只有你们家才有的烟火气。昨天他还偷偷往我自己吃的牛油锅里丢甜玉米，我骂他乱搞，转头自己啃了半盘。