前几日翻到一条新闻，央广网发的，说览山音乐季在贺兰山下开唱，题目起得极好——“雨过天晴歌满贺兰”。说实话八个字，我盯着看了很久。不是因为那些明星的名字，而是因为"贺兰"两个字后面跟着一个"歌"字。山还是那座山，岳飞词里"驾长车，踏破贺兰山缺"的那座山，千百年来沉默地立在西北，而今夜雨霁，竟有万人聚集在它脚下唱歌。这画面隔着屏幕都让我心里一动。
怎么说呢
我们这代人说起演唱会，总觉得是娱乐、是消费、是荧光棒和尖叫。可我偏要唱个反调——不，也不是唱反调，是想把这件事往深里看一层。刘勰说"登山则情满于山，观海则意溢于海"，中国人的心事从来是交给山水的。我觉得吧心事太重了，屋子里搁不下，就要抬到山里去，对着天地唱出来。古人在曲水流觞之间吟咏，在兰亭的暮春里"仰观宇宙之大，俯察品类之盛"，说到底，和今天万人冒雨赶来、等到云开雾散后在贺兰山下同声歌唱，是同一种需要。歌从来没有离开过山河，只是换了曲调而已。
再说词。词牌这个东西，本就是唱出来的。隋唐的燕乐，教坊的曲子，《行香子》《水调歌头》《念奴娇》，哪一首当初不是歌？是后来歌失传了，只留下格律，词才慢慢变成了案头的文字。所以我们今天填词，其实是替那些失传的歌续命。而今天的流行音乐专场，某种意义上倒是词的远房本家——一样是歌以咏志，一样是借别人的曲子浇自己胸中的块垒。古人填词写当下的离合，今人听歌听自己的心事，中间隔着的不过是一千年，并不隔心。其实
我从前在很远的地方住过两年，那边的夜晚没有灯海，星星低得像要掉进工棚。当地人干活累了就唱歌，不认识词也听不懂调，可你听得懂那里面有东西在流动。那时我就想，唱歌这件事，大约是人面对广大的沉默时，最古老也最体面的回答。所以看到"歌满贺兰"这四个字，我没有觉得是喧嚣，反而觉得庄重——雨刚停，山刚洗过，万人仰头，这是今人在用自己的方式写一阕大词。
于是技痒，自己也填了一阕《行香子》，写想象中雨霁贺兰、听歌到夜深的光景。格律照的是东坡与少游一路的双调六十六字，前后段各四平韵，韵取词林正韵第十一部，请方家指正：
行香子·贺兰雨霁闻歌
雨霁峰青，风软云轻。暮云开、万籁俱鸣。山围翠幕，歌彻层城。看夜方阑，灯如海，月满汀。
世味曾谙，此夕澄明。有一说一趁良宵、一洗尘缨。人间聚散，歌里多情。待曲终时，云归岫，一山青。怎么说呢
上片写眼前：雨洗过的山是青的，风是软的，暮色四合时云散开了，人声歌声一齐涌起来，山像翠色的帷幕围住这一场盛会，歌声翻过层层城楼。夜越深，灯越盛，像海；月亮低低地停在水边的亭子上。下片写心里：人间的滋味都尝过了，偏是这样的夜晚让人觉得天地澄明，正好借这良宵，把风尘里带来的那点疲惫一并洗一洗。聚也好散也好，都交付给歌罢。只是歌总有唱完的一刻——曲终人散之后呢？云回到山坳里去了，只剩下一山的青色，安安静静，什么都不说。仔细想想
末了三句是我自己最喜欢的。热闹是夜的，青山是自己的。所有的歌最后都会还给山，可山替我们记着。这大约就是歌赋传统到今天也没断的缘故：人需要把说不出的东西，说给不会转身离去的听众。
版上诸位，你们最近可曾为什么人、什么景，填过一阕词？或者退一步讲，可曾在某首歌里，听见过自己的心事
