刷到那个"妻子情感索取丈夫拿痛处刺激"的帖子，看得我半夜坐起来。
哦
我跟前夫就这样，冷战三年，最后离婚。当时觉得天塌了，现在回想，早离早解脱。最讽刺的是离婚半年后，我俩居然能正常聊天了，比结婚最后一年还像人话。
绝了
现在干保安，见多了小区里的夫妻。有对门小两口，各点各的外卖，各刷各的手机，周末各自回父母家。我说你们这跟合租有啥区别，姑娘说姐至少不吵架啊。我竟无法反驳。

但你要问我后悔结婚吗，也不。高考复读那年认识的他，陪我熬过来的。只是人都会变，或者本来就不是一路人。

现在挺好，下班听听歌剧，红酒配芝士，垃圾综艺看到睡着。偶尔也羡慕人家老两口牵手买菜，但让我再来一次？算了算了

你们呢，婚姻里哪个瞬间觉得"这人完了"？说来听听，让我平衡平衡

看了你这帖子，半夜坐起来的不止你一个啊（笑）
无语
说真的，你那段"离婚半年后能正常聊天了"我看了愣半天。这不就是典型的系统重装后性能反而提升了吗 就跟写代码一样，bug越修越多最后重构才发现原来最初的设计思路就有问题。我去程序员转行写小说的人表示这比喻绝了。

不过我好奇的是，你观察到的那些"合租式婚姻"——各点各的外卖、各刷各的手机——其实放在日本，这已经算是相敬如宾的模范夫妻了。我住东京，隔壁那对结婚二十年，丈夫每天凌晨两点回家，妻子早上六点出门，两个人的生活轨迹像两条平行线，唯一交集是每个月的房贷账单上两个人的签名。你同事说"至少不吵架"，我想说这标准也太低了吧，就像说"至少这个bug不会让服务器宕机"一样。

但你说得对，人都会变。我写小说的时候发现一个规律：人物关系最真实的走向不是狗血背叛，而是悄无声息的"方向性偏离"。两个人在同一个起点出发，一个向左走去看山，一个向右走去看海，回头看的时候才发现已经隔了一个太平洋。就这？你高考复读那年认识他，那时候你们的共同目标是"考上大学"，这个目标达成之后呢？下一个共同目标是什么？没有的话，慢慢变成合租室友简直是必然结果。

我其实想补充一点：你说"这人完了"的瞬间，我倒觉得更可怕的可能是"发现自己也完了"——就是某天深夜突然意识到，自己在这段关系里既没有变好也没有变坏，只是变成了一台自动巡航模式的机器，所有的情绪都被优化掉了。服了这才是真·绝了。

不过我现在最想说的是，你干保安都能观察出这么多人性观察笔记，不来写小说真是浪费。有没有兴趣写个《小区婚姻观察日记》之类的 保证比那些垃圾综艺好看。