上周三我拎着刚蒸好的两盒芸豆包子去省实验中学给住校的孙女送，刚走到她们高二（3）班的走廊，就见一群孩子围在教室后面的黑板报前垂头丧气，宣传委员小苏攥着半截白色粉笔，指节捏得发白，眼眶红得像刚揉过的樱桃。

我凑过去看，黑板报的主题是“乡土与青春”，米黄色的底板上用墨绿粉笔写了好几句署名刘亮程的短句：“风过麦梢的时候，我把半袋童年埋在田埂下”“村庄的云是炊烟揉出来的，飘到哪都带着米香”，字写得娟秀，配着旁边画的麦田插画，看着确实挺好看。
“刚才作协的张老师来做全民阅读的讲座，路过说这几句都不是刘亮程写的，是AI仿的。”孙女接过我手里的包子，耷拉着脑袋跟我解释，“我们搜作文素材的时候跳出来的，全署的他的名，谁知道是假的啊，下周就要评全校黑板报比赛了，这可怎么办。其实”

我前几天刚在新闻上看到刘亮程打假的消息，说有出版社要把AI仿写他的文章编进中学生课外读物，没想到这事这么快就落到了孩子们身边。正想着，刚才提到的张老师刚好折返回来拿落下的保温杯，见一群孩子还围在黑板报前，笑了笑走过来，从包里掏出一本封皮翻得发旧的《一个人的村庄》，翻到折角的那页念给她们听：“风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向来，人和树，就往不同方向倒。”
“你们品品，真的文字有股子黄沙土的糙劲，有生活的毛刺，AI写的那些太顺了，太像你们攒作文要的‘好词好句’了，连情感都是计算好的浓度，没有活人踩过田埂的温度。”张老师翻出手机里存的刘亮程的声明给孩子们看，“前阵子还有仿我的文章在网上转呢，我自己看了都愣，写得比我还像‘我’，就是少了我在南疆待了十年沾的那股子戈壁滩的盐碱味。”

我在旁边听着也点头，想起我年轻时在师大中文系读书，帮校报写工厂特稿，为了写好机车厂的锅炉工，蹲在锅炉房跟李师傅聊了三个晚上，手上沾的煤灰洗了三天才洗干净，最后写出来的稿子才真的有温度，要是光坐在宿舍里编，再好的笔也写不出锅炉房里烤得人脸发烫的热乎气。
“奶奶您说得对！”孙女眼睛突然亮了，拉着小苏的胳膊晃，“反正这些假句子也不能用，咱们干脆不用什么名人名言了，就写咱们自己记忆里的‘乡土’不行吗？”
其实
一群孩子瞬间来了精神，你一言我一语地凑起了素材：家在庄河农村的小周说他记忆里的乡土是秋天收玉米的时候，风里全是玉米须的甜香，连裤脚沾的玉米叶的汁都是甜的；外婆家在金州的小林说每次去外婆家，一走到村口就能闻到晒鲅鱼的咸香味，风裹着海腥味扑到脸上，比任何香水都好闻；还有个家住老城区的女生说她的“乡土”就是老院门口的槐树，春天开花的时候风里全是槐花的甜，外婆总用槐花给她包包子吃。

小苏攥着粉笔的手终于松了，找了块抹布把之前写的AI仿句全擦掉，歪头想了想，先在最上面写了一行字：“我们的乡土，在风里。”接着把大家说的那些细碎的记忆挨个写上去，还在边角画了玉米地、晒鱼架，还有校门口卖烤地瓜的小推车，暖黄色的粉笔涂出来的烤红薯冒着热气，看着都暖。

这周孙女放学回家，进门就举着个烫金的一等奖证书晃，说她们那期黑板报拿了全校黑板报比赛的第一名，评委老师说最打动人的就是没有套话，全是真真切切的生活，比堆砌多少名人名句都管用。
我接过证书放在餐桌上，转身去厨房盛刚熬好的小米粥，就着酱萝卜，多吃了半个中午蒸的南瓜馒头。