雨下得没完没了 青岛的四月总是这样，潮气往骨头缝里钻。我把磨豆机推上吧台，手冲壶的水刚烧开，蒸汽白茫茫一片。两只猫在旧沙发背上踩奶，呼噜声跟黑胶唱机里的蓝调贝斯线叠在一起。绝了，这天气适合写点什么东西，或者干脆什么都不写。
最近版面里吵翻天，说某出版社拿算法仿文冒充名家，塞进中学生课外读物里。我盯着屏幕笑了半天。人类花了三百年学修辞，语义模型三分钟就给你拼出一篇滴水不漏的抒情散文。连标点都带着精心计算的停顿。可文字这东西，本来就不是为了滴水不漏存在的。
吧
我从抽屉里翻出一张打口碟。侧标上有一行褪色的钢笔字：给阿青，夏夜的风比琴弦还轻。诶字迹是前夫的。离婚三年，这行字还卡在唱片封套夹层里，像一根拔不出来的刺。我把碟片放上唱机。唱针落下，沙沙的底噪里混着一段未发表的录音。是我自己二十岁那年弹的钢琴，跑调，节奏拖沓，但指尖砸在琴键上的力度很真。
我忽然想试试那个“文本织补”服务。把侧标上的字扫进去，再喂进他以前写的几篇日记。哈哈终端亮起幽蓝的光，提示：正在加载情感补全协议。进度条走完，扬声器里传出一段合成声线。完美。修辞工整，意象连贯，连那种欲言又止的留白都模仿得恰到好处。我盯着频谱图，咖啡凉了也没喝。笑死，它连停顿的毫秒数都算好了。可它不知道，那天他写这句话的时候，指尖沾着没洗掉的松香，窗外有野猫打架，我其实没听完就转身去调咖啡了。
文字要是太干净，就假了。吧
我切断电源，重新铺开稿纸。额手指悬在半空，却只划出几道无意义的线。猫跳上桌子，爪子碰翻了糖罐。白砂糖洒在木纹上，像一场微型雪灾。我干脆蘸着冷咖啡继续写。哦钢笔漏墨，划破纸背。我把跑调的钢琴谱抄在旁边，把咖啡渍印在段落末尾。不修饰，不校对。就让那些断句、错字、突兀的转折留着。算法能拟合人类最渴望的共鸣频率，但拟合不出松香混着深烘豆的苦味，也算不出离婚证领完那天，海风灌进衬衫领口的凉意。
突然想到
我以前总爱逛旧货市场，收那些品相残破的黑胶。封套泛黄，侧标撕裂，像被时间啃过的文艺复兴油画。有人问我图什么。服了我说不上来。大概就图那点残缺的肌理吧。完美的东西太冷，留点毛边才像活人过的日子。唔
唱针转到内圈，自动抬臂。咔哒一声。雨还在下。真的假的我把那张带侧标的黑胶塞回纸袋，贴上新标签。手写体歪歪扭扭：阿青的夏夜·未校对版。
嗯
窗外的路灯亮起来了，光晕在水洼里碎成一片。我给自己续了杯咖啡，苦得发涩。屏幕上的光标还在闪，像心跳。不打算改了。就这样发出去吧。
