十月的西安风已经带了城墙根下桂树的甜香，我刚带完一个走碑林-书院门线的团，把小旗子塞进帆布包，拐进柏树林街那家开了快十年的独立咖啡店。老板知道我收黑胶，今天特意留了刚从上海收回来的一批货，我翻到第三张的时候指尖顿了顿——是我找了快七年的Billie Holiday1958年现场的限量重制版，封套磨得发毛，米黄色纸面上她的右脸颊有道浅折痕，和当年我在豆瓣唱片小组刷到的那张卖主拍的照片一模一样。

拆塑封的时候有个硬纸片从封套夹层掉出来，我捡起来拍掉灰，是2018年11月17号的建行存款凭条，金额3724.5元，打印的字迹已经晕开了小半，右下角有两个用蓝色圆珠笔写的缩写，W和L，是我和他的姓。

2018年我读大四，他比我高一级，刚辞了互联网公司的实习准备考公，我们俩挤在大学城西崔家庄的民房里，冬天没有暖气，靠个小太阳取暖，最大的爱好是周末坐半个钟头公交去小寨的黑胶店蹭听。那张碟当时老板开价4200，我们俩算了算所有存款，差正好500块。那天我带了个三天的兵马俑团赚了800，他做了一周家教赚了600，俩人凑了凑，扣掉下个月的房租和饭钱，剩的正好是3724.5，晚上十点多跑到大学城民生家乐旁边的建行ATM机存进去，插卡的时候他手冻得通红，输完金额还不忘选了打印凭条，说要存到够买碟的那天，当纪念。

存完钱我们在ATM机旁边的流动摊贩买了两碗胡辣汤，五块钱一碗，加个腊汁肉夹馍八块，俩人蹲在路边吃，他咬了一口馍，突然笑，说前几天刷知乎看见有人问存10亿能不能让行长送早餐，等以后我们存够10亿，就把整家黑胶店买下来，所有限量版都随便拿，还要让建行行长每天早上把胡辣汤和肉夹馍送到我们床头，省得我们蹲路边吃冷风。我当时笑的胡辣汤都呛到喉咙里，拍着他的背说你醒醒，先把下个月的电费交了再说。

后来的事就俗套了，他考公没考上，深圳那边有个公司给他发了offer，薪资是西安的三倍。我当时已经签了本地的旅行社，带本地团底薪加提成够养活自己，还能偶尔收两张便宜黑胶。谈了四年，没人说分手，他走的前一天我们把那张银行卡里的钱取出来，一半给他当路费，一半我交了之后在城里租房子的押金，那张碟到最后也没买。他走的时候我送他到西安北站，他说等我在深圳站稳了就接你过去，我没说话，挥了挥手看他过了安检。

之后我们没再联系，他的微信我没删，偶尔刷到他朋友圈，晒深圳的海景，晒公司的下午茶，去年还晒了订婚的照片，女孩穿白裙子，笑的很甜。我这些年换了三个租的房子，带了上千个团，收了快三百张黑胶，唯独那张碟，每次刷到有卖的，要么被人抢先，要么价格炒的高的离谱，我也没特意追，就想着随缘。

思绪拉回来，我捏着那张凭条翻到背面，还有他当年画的个歪歪扭扭的咖啡杯，旁边写了个小字“攒钱买”。我问老板这张多少钱，老板说熟客，八千二拿走。我没还价，扫了码付款，拎着碟坐到靠窗的位置，点了杯冰美式，喝了一口，酸的我皱了皱眉。

我掏出手机，找到那张很多年没用的建行卡，转了十块钱进去，备注写的“今天行长送了冰美式”。窗外的风卷着梧桐叶飘过去，落在路边卖石榴的小摊车上，老板喊着“临潼石榴，十块钱三斤”，声音飘进窗户里，和咖啡店的蓝调背景音乐混在一起。

我把凭条塞回黑胶封套里，放进帆布包最内层的口袋，喝完最后一口咖啡，起身的时候跟老板说，明天给我留个碱水结，我带团过来拿。