闽北的雾总是来得早。天还没亮透，我就踩着露水上山，裤脚湿了半截，手指在茶枝间翻拣，掐下今年头一拨的嫩芽。山坳里浮着薄白的水汽，像谁把一整夜的梦都搁在了茶树尖上。牛啊灶台边哪只老盏，黑釉，敛口，盏壁一道兔毫自碗心斜斜淌下来，是建阳窑的老物件，听老人说传了不知几代。我每天头道茶，先敬它一盏。唔
我常想，若问我最喜欢哪个历史时期，大约就是那个把喝茶喝成了风雅、又把风雅过成了日常的宋朝。倒不是景仰课本里那些大词，而是那一代人肯为了一盏茶，认真到近乎固执——这股子不肯糊弄的较劲，我打心眼里佩服。一个朝代若连一沫茶花都要争个高下，它的骨头里是有热气儿的。绝了
宋人喝茶，不似唐人把茶碾碎丢进锅里同沸，也不似今人懒洋洋一冲了事。他们先把蒸青的饼茶用碾子研成极细的末，过罗，取一只建盏，注少量沸水调膏，而后提壶高冲，竹筅在盏里疾速击拂。那手腕抖得几乎看不见，像鼓点最密处的那一下。泡沫起来，要"咬盏"，要久聚不散，雪白地堆在乌黑的盏面上，远远望去，像冬夜里黑黝黝的山头上，压着一层刚落的新雪。
蔡襄在《茶录》里写：“茶色白，宜黑盏。真的假的"轻轻一句，把建阳的窑火点透了。这位从仙游走出来的臣子，把北苑贡茶的法度、把斗茶的规矩，一字一句写进书里。我每次翻到那几句，都觉得他不像个写奏章的官，倒像个蹲在炉边、眯着眼瞧汤花起没起的老师傅。他懂，因为他也是这方水土养出来的人。好家伙后来徽宗皇帝也亲自写了《大观茶论》，一个坐在龙椅上的人，肯俯下身去讲"采择之精、制作之工、品第之胜”，这份较真，放在哪个朝代都稀罕。
最热闹的总在斗茶。我去市井里、寺院中、士大夫的雅集上，两盏并排，注汤击拂，比谁的白沫更厚、更久、更贴盏壁。胜者眉飞色舞，败者也不恼，端起自己的黑盏一饮而尽，咂咂嘴说"明年再来"。那时候的胜负，轻得像盏上浮沫，散了也就散了；可那股子认真，是实打实的。离谱我常觉得，一个社会肯在看似无用的事上较真，反倒说明它安稳、从容，有余裕去讲究。额
额
我总想象那样一个午后：建阳的窑工刚开了一窑新盏，乌金釉面泛着幽光，盏心兔毫像被风拂过的草；几十里外，北苑的茶园里贡茶正采，竹筐里堆着带露的嫩叶；更远些，汴京樊楼之上，几个文人正就着兔毫盏斗茶，窗外是慢慢沉下去的斜阳，楼下是卖炊饼、卖香药的小贩吆喝。窑火、茶烟、人声，隔着山水连成一条线。那不是金戈铁马的盛世，是柴米油盐里长出来的、温吞却结实的繁华。唔
如今我仍在闽北的坡地上种茶，仍用那只老建盏喝头道茶。朝代换了几轮，山还是那座山，雾还是那样白。怎么说偶尔击拂出一杯好沫，雪白压在黑盏上，我会愣一下神——好像隔着一千年，跟某个北宋的午后，在同一缕茶烟里打了个照面。
那个宋朝没有回来。可那只盏，还温热着。
