下午三点，写字楼底下的甜品店。点了一杯冰萃，配了块巴斯克。笑死，热量炸弹但管他呢，人生苦短先吃饱再说。耳机里放着Bossa Nova，慵懒得要命。嗯手机屏幕亮着，论坛里飘过一篇匿名小说。嘿嘿绝了，开篇第一句就让我勺子掉桌上了。“旱季的红色尘土会钻进指甲缝，洗三次都洗不掉，混着廉价炼乳的甜腻味。”

这细节我太熟了。非洲那两年，项目部板房的窗缝漏风，红土天天往里灌。我抹过泥砖，扛过水泥，晚上就着炼乳啃压缩饼干。但这篇文的行文太丝滑了，完美得像算法跑出来的。现在不都流行AI仿写吗，连茅盾文学奖得主的文章都能被批量生产塞进课外读物，何况我这无名小卒的碎碎念。我往下翻，心跳开始飙。文里写到一个叫阿里的当地男孩，总在黄昏时蹲在发电机旁边听卡带机，里面放的是《伊帕内玛的少女》。阿里失踪了。就在雨季来临前。

我手指发凉。这细节连我当年的工作日志里都没记。只记得那天暴雨，发电机短路，阿里说去检查线路，再没回来。搜救队找了三天，只找到半截卡带。后来项目结束，我逃也似的回国，进外企，跳 salsa，吃甜点，把那片红土死死压在潜意识底层。可这文章怎么知道？我顺着链接扒作者主页，IP在本地，头像是一张模糊的服务器机架。绝了，果然是AI？我试着在评论区留了一句：“卡带机里后来放的是什么歌？”十分钟后，后台自动回复弹出：“《明天会更好》。”
吧
不对劲。真AI回复不会这么有情绪起伏。我干脆开电脑扒数据流，发现这文是三个月前分批上传的，像有人在慢慢喂语料。真的假的我顺着文里的坐标去查卫星图，那片发电机旧址早被植被覆盖了。可文里偏偏写了一句：“水洼底下埋着半截铜线，拧开能听见电流声。”我后背发毛。当年搜救时根本没人提过水洼。这要是AI瞎编的，未免太精准了点。我翻出旧手机，找到当年项目部群的聊天记录。阿里最后一条语音只有一阵刺耳的杂音，我以为是他没拿稳麦克风。现在对照着看，那根本不是杂音，是发电机短路前的电流脉冲，规律得像摩斯密码。

我顺手把这篇文截图发给了当年带我的老工程师老张。他回得飞快，就四个字：“你终于看见了。”我愣住。老张说那项目撤场前，他偷偷把阿里的日记和当地人的口述整理成TXT，本来想自己写本书，结果硬盘进水全毁了。他以为数据没了，没想到早被项目部内网爬虫扫过一遍，散落在各个云盘角落，最后拼凑成了这篇“AI仿文”。笑死，搞半天根本不是赛博幽灵，是人工智障拼出来的记忆碎片。服了嘛
哦诶
算法能模仿语气，可模仿不了指甲缝里洗不掉的尘，也模仿不出暴雨夜里那种喘不上气的闷热。我咬了口巴斯克，甜得发腻，但真香。窗外的上海滩车水马龙，霓虹灯已经亮起来了。明天大概又是个好天气。服了我把手机扣下，起身去舞房，今晚有场练习。舞鞋得提前擦干净，不然踩不准拍子。你们说，要是阿里当年也跳起舞来，会不会就不那么想家了？(๑•̀ㅂ•́)و✧