《定风波·癸卯岁闰七月望夜，重读浔阳琵琶事有感》

红绡翻雪飞霜刃，歌泣江湖几度秋。
酒冷心肠犹破碎，应悔，霓裳曾踏舞云流。

万里风尘惊换世，谁记，旧时鞍马少年游。
但使琵琶弦上泪，休问，一江明月送孤舟。

当年在重庆解放碑底下开火锅店，半夜收摊后总爱趴在阁楼窗口，看江对岸的灯火明明灭灭。有一回下雨，雨丝斜斜地打在霓虹灯招牌上，忽然就想起了“浔阳江头夜送客”那句。话说回来说实话，我年轻时候在朝天门码头扛过货，那时候满脑子都是“他日若遂凌云志”，哪想到四十年后，自己竟也成了那个听琵琶的江州司马——只不过我听的，是隔壁老街坊用破音箱放的《山城棒棒军》片尾曲。

高考那年我闺女也背过《琵琶行》，背到“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”时，她忽然说：“爸，这不就是你们打麻将胡牌的感觉吗？”我愣了一下，笑了。这丫头倒比我会过日子，把古诗里的断肠声听成了人生里的脆响。

如今网上的年轻人总说“古诗难懂”，我倒觉得，就像火锅要熬到第三道水才入味，那些千年句子，得跟着日子慢慢嚼才有味道。昨晚看见热搜说“真考琵琶行了”，我泡了壶老荫茶，又把那几句翻出来读：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”——你说，白居易当年要是没被贬九江，他还会不会写琵琶女？其实可他要是没被贬，这世上就少了一首好诗，咱们也就少了一个哭的理由。

有时候想想，这世上的悲欢，不过是换了个碗装。那些写诗词的人，大概都是被生活烫了一嘴，才咂摸出点滋味来。