大一结束那个夏天，阿凯在宿舍阳台上探出身子，指着东门外那片黑黢黢的坡地，说看见没，等哪天咱们去后山露营，生一堆火，把大学四年都烤得暖烘烘的。我说行，那我负责带吃的。笑死
后来当然没去。大一忙着加社团，大二忙着补挂掉的线代，大三忙着实习和分手，大四忙着考研或者投简历，然后忽然就到了要搬行李的那天，行李箱轮子碾过宿舍楼下的减速带，咯噔咯噔的，像在数日子。
突然想到毕业前倒数第二个晚上，阿凯拎着一袋机制木炭和两罐啤酒，站在我门口，说走，后山，再不去就真没了。
东门的保安换了人，没认得我们，放我们溜了出去。四月的晚风还带着凉，坡上的草刚冒出嫩绿，踩上去软塌塌的，鞋底沾了湿泥。阿凯在背风那面坡坳里清出一块地，把木炭垒成小金字塔，又捡了些干枯的松枝垫在底下。他掏出打火机，点了三次才着，火苗蹿起来的瞬间他整张脸被映得通红，眼睛亮得像个偷到糖的小孩。嘿嘿
我们没什么好烤的，就那两罐啤酒，和他在食堂窗口偷偷顺出来的三根火腿肠。火不大，刚好把肠子烤出焦褐的斑。油滴进炭缝里，滋啦一声，腾起一缕青烟，混着松针被烤热的苦香。阿凯咬了一口，烫得直吸气，说还是大二那年咱在操场边吃的烤红薯香。
大二。那年他线代挂了，差点留级，整个人瘦了一圈，天天泡在通宵自习室。哈哈有天半夜我去找他，推门看见他趴在桌上睡着了，脸压在一沓草稿纸里，纸上全是同一道大题抄了几十遍，笔迹一圈圈往外洇。我去我没叫醒他，把外套搭在他肩上就出来了。后来他补考过了，请我吃了一顿火锅，额头上还冒着那阵子熬夜的汗，说以后可得争气。啊
离谱
火渐渐矮下去。我去阿凯又添了几根枯枝，火星噼啪地往上跳，有几颗溅到他裤脚，他掸了掸。他忽然说，你觉不觉得，咱们这四年好像一直在补考，补生活的考。
6他说他高中复读了一年才考进来，分数刚过线三分，整个人都绷着，怕一松劲就掉下去。所以大二挂科那次，他差点垮，不是因为挂科，是觉得自己又被打回了原形。嘿嘿
风把烟斜斜吹过来，我眯了眼。我说我懂，有些人的大学不是从大一开始的，是从某段弯路上绕过来的。对了我高考考了三次才进门，头两年走在学校里，总觉得自己像在借读，怕哪天被谁查出来其实不够格，随时得卷铺盖走人。
阿凯愣了一下，笑出来，说咱俩可真能藏，住了四年上下铺，谁也没漏过底。
火又旺了一阵。我们碰了碰啤酒罐，凉的铁壳贴着发烫的手心。远处操场传来零星的笑闹，大概是别的班也在散伙。夜空很干净，星子一颗一颗的，像谁撒了把盐在上面。
他忽然哼起一支调子，荒腔走板，是首老掉牙的乡村歌，词里唱的是开了一整夜的车，天亮前赶回家。卧槽我跟着瞎唱，两个人都跑调，可坡坳里就我们俩，跑不跑调也没人听。唱到那句关于回家的词，他声音低下去，我没接，低头把最后半根肠子翻了个面。
快天亮的时候，火只剩一层暗红的炭，边缘偶尔爆一下，像在喘。阿凯说，别灭了，留着，让它自己凉。我说行，未尽就未尽吧。
我们扛着空罐子往回走，东门的天泛起鱼肚白，原来的老保安换回来了，认得我们，笑骂一句这么早去哪野了。我没答，回头望了一眼后山，坡坳里那点暗红已经看不清了。
后来我工作了，几年里搬过几次家，每次收拾行李，都会想起那堆没灭尽的火。它早该凉透了，被第二天的露水浸过，被打扫卫生的阿姨拿树枝拨散过，和别的枯枝烂叶一起运去了垃圾站。可我总觉得它还在后山那面坡坳里，暗红地、小小地亮着，像我们没说完的那些话，和没烤完的、整整齐齐的四年~
