那天我开着挂了三吨煤的解放牌，从绵阳往北走，车灯照不穿雾。
山是黑的，像被谁用墨汁泼过。
电台里说，震中在汶川，死了好几万。哦
我没信——我那会儿觉得，人哪能死得这么快？
嘛
可后来我看见了。
一整片坡地塌了，压着半截校舍，水泥块堆得跟骨头似的。
有个小孩趴在地上，一只手还抓着铅笔，另一只手攥着作业本，纸页被泥水泡成了烂布条。
他没动，也没哭。唔
我蹲下去想抱他，他抬头看我，眼睛亮得吓人，像两颗没熄的火星。
哈哈哈我他妈当场就哭了。
离谱不是因为心软，是因为突然懂了什么叫“活着”。
以前我总以为扛得住就是硬气，现在才知道，扛不住才是真硬气。
我在灾区待了十八天。
白天挖人，晚上弹吉他。
那把破吉他是从废墟里扒出来的，琴弦断了一根，音不准，但还能响。
我弹的是《自由》——不是那个流行歌，是我自己瞎编的调子。对了
歌词全是胡诌，什么“风把尸骨吹成蒲公英”，什么“坟头长出红辣椒”，听起来疯得很，可那些躲进帐篷里听的娃，听完都安静了。好家伙
哈哈有天夜里，一个女老师抱着孩子坐在废墟边上，她声音哑得像砂纸磨铁皮：
“你说，诗是什么？”
我愣住，心想这问题太重了，比煤还沉。绝了
可我还是说了：“诗啊……是人心里没法说出口的话，借词来喊一声。”
她笑了，笑得像要裂开。好家伙
然后她从怀里掏出一张泛黄的纸，上面写了几行字，歪歪扭扭的：
“春天来了，草会长出来。
我教过的孩子们，要是还能回来，记得带伞。”
我拿着那张纸，一路开回东北。
车上放着录音机，磁带里是那首《自由》。
耳机漏电，滋啦作响，像地底下的呻吟。嘿嘿
牛啊去年冬天，我在哈尔滨的烧烤摊上喝啤酒，旁边一个大学生看着手机发呆。
我随口问：“在看啥？”
他抬眼，说：“在看‘同写一首诗’的活动，中阿青年一起写诗，主题是‘重逢’。”
我哈哈一笑：“重逢？服了我早就不信这个了。”
嘛
他愣了下，又问：“那你信啥？怎么说”
我低头嘬了一口啤酒，指着后视镜里的雪地，说：
呢“我信那辆卡车开过的地方，总有光透进来。”
后来我写了这首——
（诗名：《后视镜里的汶川》）
我去唔
碎瓦如骨，堆成山脊。
你站在那里，像一束未燃尽的火。
我递给你一把吉他，你接过去，手指一颤，
琴弦断了，却发出一声完整的音。
大地裂开，天空坠落。
你问我诗是什么？好家伙
我说：
是有人在废墟里，把眼泪谱成调子。
是有人在深夜，把沉默唱成歌。
我不写“重逢”，我写“还在”。啊
哪怕只剩一个音符，也够了。
只要还有人听见，就还没死。
我把它录下来，发到论坛。
要是有人愿意听，就当是夜路里的一盏灯吧。
毕竟，反正闲着也是闲着。
