凌晨三点十七分，雨刮器在挡风玻璃上画着歪斜的八字。
我数到第七下，右后视镜突然空了。
不是模糊，不是反光，是空——像被人用橡皮擦干净了，连雨水的痕迹都没留下。可左边那面镜子里，我的脸还在，叼着半截没点的烟，眼圈发青，下巴上新冒的胡茬扎进指腹。
我抬手摸了摸右边耳垂，那里有颗痣，从小就有。可镜子里那只耳朵光溜溜的，连耳洞疤都没有。
“操。”
我骂完，下意识踩刹车。车没停，只是引擎声低了一拍，像被谁攥住了喉咙。
这辆东风天龙跑了八十万公里，仪表盘右下角贴着张褪色的便利贴：“油表不准，多加十升”。副驾座套磨出了毛边，底下露出几道胶带补丁，其中一道上还粘着半粒芝麻——去年十一，在鞍山道口那家煎饼摊，老板娘往我鸡蛋里多磕了一个，说“看着像饿死鬼投胎”。
我重新握紧方向盘，透过后视镜看后方。高速路黑得发蓝，路灯稀疏，像一串将熄未熄的烟头。车后五十米，一辆银色大众跟得不紧不慢，车灯匀速，节奏得像心跳。我打右转向灯，它也打。哦我轻点刹车，它也点。我猛踩一脚油门——
它消失了。
嘛
不是变道，不是减速，是整辆车从镜子里抽走了，像抽走一张底片。连尾灯红光都来不及残影。
我靠边停车，拉手刹，推开车门，一头扎进冷雨里。唔
路面湿滑，反光里只有我自己的影子，被路灯拉得又细又长，像根绷直的鱼线。我蹲下去，摸了摸右后视镜背面——冰凉，干燥，没水汽，没指纹，连灰都没有。可镜面映出的我，右耳确实光洁如初。
我掏出手机，翻相册。最新一张是昨天拍的：我站在加油站便利店门口，啃着烤肠，背景里天龙车头锃亮，后视镜完整，右耳上的痣清清楚楚。我放大，再放大……痣在，可镜框边缘，有一道极淡的、几乎看不见的折痕——像纸被反复对折又展平后的压印。
我抬头，看见便利店玻璃门上自己的倒影。
我抬手，它抬手。
我摸右耳，它摸右耳。
我眨左眼，它眨左眼。
我咧嘴笑，它咧嘴笑。
我忽然把手机镜头对准自己，开前置，录视频。
三秒。
哈哈哈我喊：“喂。”
画面里我张嘴，但没声音。
我再喊：“你听见没？突然想到”
还是静音。
我把视频倒放——嘴先合上，再闭拢，最后回到张开前一秒。可就在那一帧，我右耳位置，闪过一帧纯白。哈哈
离谱
不是雪花，不是噪点。是白，像老电视关机时的那道光。
笑死
我关掉手机，站起身，抹了把脸。雨小了，风里飘来一股焦糊味，像电线烧过。
这时，身后传来一声轻响。
咔哒。
像镜片松动，又像卡扣弹开。
我猛地回头——
后视镜还挂在车门上，完好无损。呢
可镜面朝内，背面朝外。
镜背是灰塑料壳，印着厂标和一行小字：“2023.04.17 组装于长春”。
我伸手去掰。
镜壳纹丝不动。
突然想到
我凑近，鼻尖几乎贴上塑料壳。
在厂标右下角，一行更小的刻痕，像是指甲划的：
“你先上车的。绝了”
我没动。
雨停了。
远处，第一声鸟叫刺破寂静。
我坐回驾驶座，发动车子。
没调后视镜。
服了只把左手搭在方向盘上，右手伸向副驾座套底下——那里常年塞着一把折叠刀，刀柄缠着黑胶布，刃口钝了，但够割断什么。
我摸到了。
刀还在。
可指尖蹭到座套内侧，摸到一行凸起的针脚，像是谁用粗线密密缝进去的：
“这次别回头。吧”
我攥紧刀，没拔出来。
挂一档，松离合。
天龙缓缓起步，雨刷继续刮着，一下，两下，三下……
后视镜里，依然没有我。
对了
（完）哈哈
