最近总看见年轻朋友翻出冯巩早年的录像,都夸那会儿他眉目清秀,是帅得紧。我年轻的时候听这段《虎年谈虎》,倒没顾上看脸,光顾着听他和刘伟那几句来回的脆劲儿了。
你细想那个场面,刘伟起个头说“虎年咱们得谈虎”,冯巩那边立马接“那牛年说牛,马年说马?”搁现在看,这不像脱口秀那样靠情绪往上顶,这是老手艺里的榫卯——你凸出来一寸,我凹进去一分,严丝合缝才能挂得住包袱。我们那会儿不叫什么“接口”,叫“递肩膀”,肩膀递得准,对方才能踩着往上翻。笑意是咬合出来的,不是喷洒出来的。
后来冯巩演小品多了,钢结构似的,热热闹闹搭得快。可我还是惦记早年相声里那种木作咬合的闷响……那股子脆劲儿,如今听来,反倒成了稀罕物。