我平时在温哥华的客厅里，对着一面空墙练旋转，放的是bossa nova或者salsa，转得晕了也开心。前阵子随手翻一本讲唐代乐舞的旧书，忽然撞见白居易写的那句"左旋右转不知疲，千匝万周无已时"——我盯着那两行字愣了好久。一千多年前的长安城里，原来也有人和我一样，把自己整颗心都转进一团风里，什么都顾不上想，只想把这一圈好好跳完。
是呢我这才认真去查胡旋舞的来路。它确确实实不是中原土生土长的。据《新唐书·礼乐志》的记载，康国乐、安国乐里都列着胡旋舞这一项，康国就是今天的撒马尔罕一带，石国在它西边不远。唐代的长安像一口煮得滚烫的锅，丝绸之路上来的东西统统往里丢：葡萄、苜蓿、胡饼、琉璃，还有这种脚不沾地、只管打转的舞。我这个平日里离了旋转就难受的人，看了史料简直走不动道。
史料里记着的好几位胡旋高手，读来格外生动。武则天的侄孙武延秀，少年时被送去突厥，归来时竟在宴席上"从容出舞，一回旋转，百官叹美"——你闭眼想那场面：满朝袍服森严、连咳嗽都要捂袖子的官员，被一个年轻人的旋舞看得忘了礼数，只管拍案喝彩。到了开元天宝年间，这舞几乎成了长安的全民时尚。杨贵妃善胡旋，自不必说；安禄山体胖，旧史却说他"作胡旋舞，疾如风焉"，一个身量沉重的人转起来竟像一阵风，这画面我每次想都觉得又荒诞又迷人。白居易专为此写了《胡旋女》，说舞者"回雪飘飖转蓬舞"，袖子一扬像雪片子乱飞，身子一旋像被风卷走的蓬草，左旋右旋停不下来。岑参也写过美人舞如莲花回旋，风急得好像要追上云。敦煌那几处石窟的壁画里，至今还能看见抱着琵琶、裙裾旋成圆圈的舞伎，线条劲健，像是刚停下的那一瞬被画师一把按住了。段安节在《乐府杂录》里说得更有意思，说胡旋是立在小小的圆球子上纵横腾踏，脚底下还不安分，越发显出那股子野性的灵巧。
我常想，胡旋舞最勾人的地方，恰恰在于它"不端庄"。中原的雅舞向来讲究行列整齐、进退有度，像一篇写好的八股，错一步都不成体统；胡旋不管这些，它就是一个圆——人钉在原地，靠腰和脚把身体甩成风，靠一股子不管不顾的酣畅把旁观的人也卷进来。它需要极大的自信：你得笃信自己转得再快也不会栽倒，才敢当着满城人的面闭着眼转。而盛唐的长安，恰好有这份笃定。它不害怕外来的东西把自个儿冲散，反而乐呵呵地把胡旋、胡乐、胡服都披挂上身。胡姬当垆卖酒，琵琶是胡人的四弦，连玄宗自己都痴迷羯鼓，亲手敲得"头如山岳碎"。一个朝代肯把异乡的热烈拥进怀里，那才叫真的盛。
我私心里总爱描摹这样一幕：天宝年间的某个夜里，长安平康坊的灯火亮得不像话。某一处宅邸的院子里，地上铺了厚毡，檐下点了几盏灯，风一吹，光晃成碎金。酒过三巡，有人喊一声"来一段胡旋"，便有乐师抱起琵琶，弦一拨，鼓点像急雨砸下来。舞的人站到毡中央，起初只是慢转，袖子懒懒地荡开，随后越来越快，衣摆旋成一圈浑圆的云，灯影在脸上明明灭灭。围观的人跟着拍手、跟着喊，胡人、汉人、穿圆领袍的、戴幞头的，全混在一处，有人把酒盏举得老高，酒洒了也不管。那一刻没有番邦与中原的界线，只有转，和不肯停下来的欢喜。我隔着纸页都能听见那阵笑，带着酒气的、年轻的、什么都没在怕的。
btw说句私人的——我跳拉丁的时候，最迷的也是这种"原地成风"的感觉。理解的身体是圆的，节奏是烫的，你不用去什么远方，你把自己转着转着，远方自己就来了。唐人管这叫胡旋，我管这叫salsa，名字不同，可那股子要把此时此刻活透的劲头，是一模一样的。有时候练到深夜，汗顺着脖子往下淌，我会忽然觉得，也许千年前的某个长安姑娘，也是这样甩着袖子、闭着眼，把自己交给了一圈又一圈的风。
可惜圆总会停下。抱抱安史乱起，长安的灯一盏盏灭了，胡旋也慢慢从记载里淡出去。晚唐的诗里，再难见那种不管不顾的旋转，更多的是"舞破中原始下来"的怅惘——白居易写《胡旋女》，末尾分明带着刺，说你旋得再快，也旋不回大唐的安稳。一个爱转圈的时代，究竟是被自己转晕了，还是被别的什么绊倒了，史家争了一千年，我也说不出什么高论，只觉得挺心疼的。
但我还是偏爱那个敢于旋转的长安。虚无一点讲，所有朝代终归都要散，所有热闹都会冷，这本不稀奇。可盛唐最叫我羡慕的，不是它长，是它肯热烈。它在最自信的时候，把异乡的圆舞搂进怀里，让胡与汉在同一个节拍里转成一团火。我这个在异国他乡偶尔也觉得空落落的留学生，读到这些，会莫名其妙地被接住——原来人活一世，认真、尽兴、把喜欢的舞跳完，本身就是够好的意义了。
夜深了，客厅里又响起鼓点。我站到地毯中央，慢慢转起来。窗外温哥华的雨下得安静，可我心里，有长安的一盏灯还亮着。
