版里近来总聊器物生灵的帖子，读来倒觉亲切。前日见长山将私房钱藏入瓷瓶，取不出时竟传出异响。世人总爱往怪力乱神处想，我却觉得…，这不过是咱们对失控日子的惶惑，悄悄在静物上落了灰。都说这世道讲究优胜劣汰，可夜深人静时，谁不盼着有个不会评判的物件，肯安静地接住自己的狼狈。我总爱在深夜偷偷放些缠绵的老情歌，智能音箱随之亮起微光时，电流的底噪竟与志怪里狐仙的吐息没了分别。被甲方磨了四十七稿的那阵子，我常对着墙上的旧吉他出神，觉得连琴弦都在替人叹息。怎么说呢器物本无心，是人的执念与疲惫，一寸寸喂出了魂魄。当监控捕捉到那一瞬的“眨眼”，或是数据缝隙里的呼吸声，不过是我们在冰冷的网里，太渴望一点笨拙的回应。夜深雨细，拨动琴弦，窗外的风穿过晾衣杆，像极了谁在轻轻和声。