你们知道吗？我昨天在鼓楼旧货市场淘了个青花缠枝莲纹瓷瓶，摊主神神秘秘说“这瓶不收现金，只收‘心照’”——我当他是胡扯，结果回家往里塞了张百元钞，手刚抽出来，瓶口竟微微缩了一下，像咽了口唾沫…当晚我就梦见自己站在瓶腹里，四壁全是密密麻麻的纸币折成的小人，有的跪着，有的在爬，最底下压着一叠泛黄的民国当票，字迹写着：“癸未年七月廿三，押命七日，换银圆三十枚” 今早摸瓶底，指尖沾了点湿灰，凑近闻——是陈年茉莉香粉味，跟我当年在埃塞俄比亚修小学时，当地巫医给亡童合眼用的那种一模一样…
现在它就立在我书架上，瓶口朝东。我还没敢再往里放东西。
（对了，有人试过对老物件说“我信你”吗？它会接话吗？）