拆迁的告示在槐树皮上贴了整整一个春天。嗯…风一吹，边角卷起来，像老人欲言又止的嘴角。周伯就住在告示底下那间矮屋里，修了一辈子钟表，到头来连自己的时间也修不住——旧街要拆，下月初一动工，推土机的轰鸣在两里外的路口响了一整天。
那封寄错的信是冬至前夜到的。邮差摸黑塞进门缝，信封上写着"周记钟表铺收"，地址却是三十年前的旧门牌，墨迹被雨水洇开一角。周伯就着那盏用了二十年的台灯拆开，信纸泛黄得近乎透明，对着光能看见背面隐约的方格，钢笔字倒还清清楚楚：“周伯亲启——阿芸。”
阿芸。这两个字在舌尖滚了半圈，像一颗含了三十年的水果糖，糖早化了，那点甜味却还黏在舌根上散不去。她是隔壁院子的姑娘，扎两条乌辫，总在放学后蹲在他摊前看齿轮咬合，一看就是半个钟头。那时他十九，刚接下父亲的摊子；她十六，书包歪在肩头。一个闷头拆表，一个闷头看，谁也没觉得哪句话是非说不可的。
这是一封回信，回的，却是一封他从未寄出去的信。坦白讲
许多年后周伯才慢慢懂得，有些话堵在喉咙里没出口，对方其实听见了，只是谁都没捅破那层纸。
其实他揣着信，挨家挨户去敲还亮着灯的门。王婆在门口剥毛豆，眯着眼把信纸凑到灯下看了半晌，说："阿芸啊？她走那年还来问过你呢，说你修的表走字准，舍不得换。我让她进去跟你道个别，她摇摇头，辫子一甩，到底没迈过那道门槛。"对门的李叔听见了，探出头接话：“她哪是舍不得表，是舍不得你这块木头。整条街谁看不出来？就你，天天对着镊子笑，对人倒绷着张脸，话比金子还贵。说实话”
周伯没接腔，低着头往回走。屋里那封写了半页、揉了又展的情书还压在枕下，纸边毛了，像他迟迟不肯结痂的心事。原来她什么都知道。原来他以为的沉默，是两家隔着一堵院墙各自下着的雨，都以为对面听不见，其实雨声早漫过了墙头。嗯…
有一说一
拆迁最后一夜，街灯忽明忽暗，像随时要断气的老人喘着最后一口气。周伯把那座修了三遍的旧座钟搬出来，和那封信并排摆在槐树底下。座钟是阿芸家搬走时落下的，他替她留着，每年上一次发条，摆针从没停过。他也不清楚自己在等谁，只是隐约觉得，该有个交代，不然这口气咽不下去。怎么说呢
快天亮时，一个年轻姑娘循着灯光走来，手里攥着枚锈迹斑斑的怀表，哈出的白气在冷空气里一缕缕散开。怎么说呢"您是周伯吧？"她眼睛红红的，像是哭过又忍住了，“我是阿芸的孙女。外婆临走前还攥着这表，说是一个姓周的少年修过的，走了一辈子，没快过，也没慢过。”
仔细想想周伯接过怀表。表壳内侧有一道极浅的刻痕，是他年少时手抖留下的，连他自己都快忘了。他忽然想起阿芸走的那天，他其实追到了巷口，话到嘴边又咽了回去——他总以为来日方长，总以为木头人也有被等的福分。
晨光漫过槐树梢的时候，座钟拖着沙哑的嗓音敲了六下，像一声迟到了三十年的应答。周伯划一根火柴，把那封到底没寄出的情书点着了。火苗舔过"阿芸"两个字，轻轻一卷，成了灰，风一吹，没了。
旧街终是要拆的。可他头一回觉得，有些信不必抵达，也早已被读过；有些话不必出口，也早已被听懂。两代人隔着年月各自沉默，到底在这六声钟响里，轻轻和解了。
