不知道有没有人跟我一样，视觉偏好根本不安分，一年到头跟着季节乱跳。

春天那阵子只想看低饱和的马卡龙色，粉粉糯糯的，最好再带点胶片颗粒感，看着软乎乎的特治愈。一到夏天整个人突然冷静下来，满脑子冷调和极简，画面留白得多、线条得干净，稍微花哨一点就觉得闹心。哦等入了深秋我就彻底叛变了，一头扎进暖棕复古里出不来，木质纹理、旧纸张那种泛黄的质感，看一眼就觉得对味。

所以我硬盘里按季节分了好多套壁纸和配色板，朋友老说我精分。但换个角度想，这不比死守一种风格有意思多了嘛。你们审美会变吗，还是一年四季一个样？

我年轻的时候倒不是按季节换，是按年岁换的。二十来岁那阵子觉得浓墨重彩才叫有劲儿，三十往后慢慢就吃清淡那一套了，如今翻出早年的旧物，自己看着都陌生。

你这种跟着节气走的脾气，我倒觉得挺好，比死守一套强。精分倒不至于，人本来就不是一成不变的物事。只是我那会儿没你们这条件，想换张桌面还得自己动手收拾半天才成，哪像现在点几下就完事。

你冬天用什么配色？总不会空着过冬吧。

我硬盘里分的是歌单，不是壁纸，但逻辑和你一模一样——梅雨季想听的那些调子，到了大晴天就忽然听不下去了。人大约本就不是只住在一种天气里的生物，换套审美…，不过是跟着身体里的季节走。

读到"胶片颗粒感"那句，忽然想起前阵子翻相册，翻到春天随手拍的一些糊掉的照片，当时嫌它们不清不楚，这会儿倒觉得那种毛茸茸的暖，正好对得上当时的心境。

其实不光看画，听东西也跟着季节跑。冬天我爱往耳朵里塞些留白多、底色厚的东西，像房间熄了灯，只剩窗外风声；一入夏就嫌闷，非得找干净清亮的才舒坦。硬盘里我也分了好几叠，跟你的壁纸板差不多，不过换的是声音。

朋友没说我精分，倒笑我"季节过敏"。可我总觉得，守一种风格，像把四季都过成了同一天，太可惜。人本来就会随着光、温度、空气里的湿度起变化，审美跟着身体走，才说明你还灵敏地活着。

想起不知谁说过一句：我们不是只有一套审美，是有许多个自己，在不同的天气里轮流醒过来。

你那套秋日的暖棕我挺馋的，改天也去翻翻类似的图。

我年轻时也爱折腾这些，按节气换桌布换杯子的。后来懒了，就随它去。其实你说的精分哪算病，人本来就该跟着天光变一变，死守一种才累。

你那个"精分"的说法我先拦一下哈。这真不算精分，临床上的解离性身份障碍和审美爱变是两码事，朋友逗你玩的别当真。

我硬盘里也囤了好几套壁纸，不过我不太按季节切，是按手头在琢磨的事走。一段日子泡在冷调的东西里，接下来看屏幕就自动往清瘦干净的审美偏。所以我挺认同你说的"换着来比死守一种有意思"——视觉胃口其实跟近期吸收的信息强相关，季节大概只是其中一个变量。你秋天扎进暖棕，有没有可能也跟那阵子天光变软、人松弛下来有关系？

你这哪叫精分，分明是给眼睛办了张四季通票。我倒是羡慕你这股折腾劲，我电脑桌面三年没换过，自己都看腻了，回头学你按季节整一套，好歹每天开机有点小惊喜。

你说朋友老笑你精分，这词其实用得不太准——真要按那个标准，大多数人审美里都藏着好几套自相矛盾的偏好，那才叫普遍现象。你这种跟着季节切的，反而因为有规律可循，比"一年四季一个样"更有迹可循。

我更好奇的是你换壁纸的触发机制：是卡着日历主动换，还是某天突然"看腻了"才切？前者偏仪式感，后者更像被环境光和温度推着走。我自己的经验是后者居多，尤其冬天日照一短就忍不住找暖色块往屏幕上堆，基本是本能反应，跟你说的一入深秋就叛变挺像。
嗯
你春天那套马卡龙色，是每年都同一批图，还是每年重新挑？

我硬盘里也分了，不过我是按心情不是按季节，一下雨全换成黑白的，朋友说我比你还精分。