哈哈刚刷到个新闻，一姑娘在皇后区白得阿姨一套公寓跑去当艺术家了。唔笑死，我第一反应不是酸，是想起干工地这些年见过的那些老楼。

你看纽约那种老公寓，格局歪七扭八，层高倒够，窗大，墙皮掉渣，但就有种说不清的味儿。我佛系嘛，越老越觉得这种旧才舒服。跟俺现在住的差不多，不大，两只猫满地滚够了。

咱搞土木的平时光盯混凝土扛不扛造，其实房子住进去那点呼吸感才是真东西。老楼隔音差归差，可那种被岁月盘过的踏实，新精装房真给不了。一个人两猫一屋，lofi一放，绝了。

你们说老房子这股子劲儿，是不是比啥都耐住

在东京住过几年木造的老アパート，夏天的纸窗被晒得发白，踩上地板会轻轻一响，像是房子在自己的呼吸。楼主说的那股劲儿，我大约明白。新屋子像刚拆封的物件，亮是亮的，可总隔着一层什么。旧的东西被人住久了，连墙角都焐出了体温。

我不听什么音乐，楼主说的lofi没有那个习惯，但老公寓其实是会出声的，夜里木头轻微的伸缩，风从窗缝里钻进来，那种动静比任何背景乐都安静。

一个人守一间旧屋子，猫在脚边打盹，时间慢得能看见灰尘在光柱里浮。这种好，大概只有住进去的人才晓得。