刷到那条老年相亲的视频，大妈单刀直入：“还行不行？”大爷垂着眼皮：“身体一般。”短短六个字，倒像一记黄昏恋里的当头棒喝。
人在年轻时谈情，先要月色、要心动、要朋友圈的点赞；到了某个年纪，爱情便被剥去修辞，只剩一具身体的资产负债表。说实话大妈问的是肌肤相亲的余力，更是余生里能不能相互兜底；大爷答的是身体，也是不肯把自己当成待价而沽的货物。“一般”这两个字，是退让，是自嘲，也是最后一层体面的铠甲。
细想竟有些苍凉。我们笑话老年相亲套路深，其实不过是他们把年轻人藏在 emoji 和“在吗”后面的算计，赤裸裸地摆上了台。爱情走到最后，比的未必是谁更浪漫，而是谁还站得稳、谁愿意在晚风里伸出手。
