大家有没有想过,一种液体,你把它倒进杯子里,就算盖上盖子也关不住,它会顺着杯壁自己爬出来。不是晃出来了,也不是溢出来,是实打实地"爬"——沿着内壁一点点往上,越过杯口,再顺着外壁淌下去,直到整杯都跑光。这听着像志怪小品的桥段,却是货真价实记录在案的物理。
话说回来
主角叫液氦。把它冷到接近绝对零度,大约两开尔文出头,它就不再是寻常的液体了,黏度趋近于零,流动起来全无阻滞,被叫做超流体。没了黏性,它便不愿"停"在任何地方,反而能铺成一层极薄的膜,贴着杯壁向上蔓延。表面张力推着它走,重力在那一刻像个被轻轻绕开的旧规矩。我们从小认下的"水往低处流",在它身上全然失灵。
后来朗道用一套超流理论把来龙去脉说清了,这工作也摘得诺奖。我每次翻到这一段,总觉得物理最勾人的地方,正在于它不动声色地推翻那些我们以为坚不可摧的直觉。你说,还有多少"理所当然",其实只是我们还没冷到那个温度?