我盘下街角那间"回声档案馆"的时候，街坊都当我脑子进了水。这店邪门，架上没有一本正经卖的书，码着的全是夹了旁人念想的旧物——一封没寄出的信，半张褪色的戏票，一块绣了名字的旧手帕，借出去的从来不是纸，是纸里裹着的那段活气。老馆主留下的规矩就一句：只借不卖，借出去的东西，必须原样还回它本来的主人身边，半点不能差。其实我是个修书的，靠浆糊、锥子和一双手吃饭，接这摊子不过图个夜里安静，听不见别处的哭声。说实话外人看来这行当玄乎，可我修书半辈子，最知道旧纸里藏了多少没说出口的话。
头三个月倒是太平。来借"记忆"的人稀稀拉拉，多半是些睡不着的老太太，借一段别人家灶台上的烟火气，回去好歹能合眼。也有个瘦脸后生，专借旁人失恋那几页，说是拿去给自己那点委屈垫底。我私底下琢磨，人借别人的疼，多半是自己的疼没处搁，这道理不新鲜，可搁在纸里，就格外沉。我只管登记、取还，从不问借来做什么——这行当里，问多了容易撞见不该撞见的东西。有一回我替人还一段记忆，指尖刚碰到那页纸，竟烫了一下，像摸着谁还没凉透的悔。打那以后我更不敢多事，只当自己是这满屋回声里的一个看门的。
出岔子是在一个返潮的阴雨天。新到一批旧词典，我照例一本本翻检、除湿、重新装订。手指翻到那本硬壳《辞海》底下时，一张卡片悄没声地滑了出来——羊皮纸做的借阅卡，边角叫人反复摩挲得起了一层毛。编号：第十三。别急借阅人一栏，端端正正写着我的名字。有一说一那一瞬间我听见自己后槽牙咬紧的声音。
怎么说呢
我后脊梁那层冷汗，是眨眼间沁出来的。我从不办过卡，更没借过这本书。可归还栏里白纸黑字，限期是三天之后。也就是说，有一个"我"，在不知哪个时辰借走了它，约好三天后归还——而那个"我"，从没在我这身皮囊里活过。我翻遍了店里的借阅底册，第十三号那一页干干净净，从没我的名字，可这张卡实实在在攥在我手里，凉得像刚从井里捞出来。
我把卡翻来覆去地看，纸背还留着指甲掐过的印子。卡片右下角洇着一团墨渍，像谁捏着它时手抖得厉害。我凑近去闻，竟闻出一丝熟悉的土腥味，像老家雨后刚翻耕的田。我揣着卡，顺着墨痕渗进纸纤维的纹路，一路摸到了城西一栋快塌的老楼。楼梯间的灯坏了，我摸黑上去，每一步都踩在别人家的静默里。
门没锁，虚掩着。屋里一股沤久了的潮气，桌上的搪瓷缸还温着，可人不见踪影。椅背上搭着件还带着体温的外套，墙上的钟停在三点零七分，床单凌乱，像人走得很急，又像根本没打算走。摊着的正是那本《辞海》，翻在第十三页。页边有人用蓝墨水写了一行小字，我凑近了才看清，那字是倒着喘气写出来的，末笔拖出长长一道，像是写的人忽然没了力气：
“如果你读到这里，说明我没能自己回来。”
