洄水河不宽，宽不过一里地，雾起来的时候却像没有尽头。老周在这渡口摆了三十年船，那支木桨叫他磨得发了包浆，手心里的茧比河底卵石还厚。他今年六十出头，背有些驼，笑起来眼角堆起细密的纹，像水面上被风揉过的影。
渡口有盏灯，是他自己挂的，铁皮下裹着昏黄的光，夜里照着水面，也照着每一个赶路人的鞋。老周记得每一个过河人的脸。卖豆腐的周二嫂总赶寅时头一班，竹篮里捂着白腾腾的热气；落榜的后生爱蹲在船尾不吭声，烟一根接一根地烧；还有每年清明都来的女人，往水里撒一把栀子花，花瓣打着旋，被水流带去很远。老周从不多问，只把桨压低些，让船走得更稳。三十年，他送走了数不清的人，自己的脚下却始终没有一张去对岸的票。别人家的归途，被他一日一日，过成了自己的日子。
也有人问过他，老周，你怎不过去瞧瞧。他笑笑，说对岸有什么好瞧的，这边的人还等着过河呢。话是松快的，可每逢末班船靠岸、四下静下来，他也会望着对岸那点模糊的灯火，出一会儿神。那点光很轻，像谁临睡前忘了吹熄的烛。
出事的那夜下着暴雨。雷把河水砸得翻白，末班船早早收了。老周刚把缆绳系牢，就听见岸上有人喊。是个女孩，约莫二十岁，浑身湿透，旧书包抱在胸前，说是错过末班公交，又错过他的船，对岸的母亲病着，非过不可。她站在雨里，头发贴着脸，嘴唇发白，像一株被拍倒又硬撑着立起来的草。
老周本不该破例。其实三十年的规矩，风雨再大也不开夜船。我觉得吧他看了她一会儿，到底叹了口气，弯身去解缆绳。
船在雨里走得很慢，篷外的水声像有人在远处捶鼓。女孩缩在角落，忽然小声问：大爷，您在这摆了一辈子船，怎么从没见您过去？
老周没立刻答。桨声吱呀，混在雨里。过了好一阵，他说：总得有人，把灯留着。
说实话
女孩似懂非懂，不再问。船到对岸，她跳下船，回头深深鞠了一躬，跑进雨幕里。老周望着那点灯火，把船又划了回来。
天快亮时，他做了一件三十年没做过的事——把空船，第一次划向了对岸。没有行李，没有理由，只是想看看，那点光底下，究竟是什么模样。
说实话
船靠了岸。对岸也是个渡口，一样旧旧的木桩，一样一盏昏黄的灯。灯下坐着个更老的老人，正往一只炉子里添柴，火苗映得他满脸暖色。见老周来，老人抬眼笑：哟，今天怎么舍得过来了。
老周怔了怔，也笑了。他忽然明白，这河两岸，各守着一个摆渡的人。一个送人过去，一个送人回来。人人都在送别人，人人也都站着等，被另一个人送。所谓陪伴，原是无数次不被记住的目送；而所谓对岸，从来不在哪一边，只在每一次灯还亮着的时候。
我觉得吧他没有在对岸多留。晨光漫上来时，他把船划回自己这一边，把缆绳重新系好，把灯捻亮。其实
洄水河照旧不宽。雾又起了，仍像没有尽头。可老周觉得，那点对岸的灯火，今夜似乎，近了一些。
