在广交会的展厅里见惯了合同与信用证，我反倒觉得那套写父母名的婚房，像一份L/C——不是承诺，是担保。吉林大妈的质问扎心，可站在男方角度，又何尝不是怕人心易变、血本无归？

我们这代人，恋爱时听《告白气球》，结婚时先算《资产负债表》。父母还贷、产权归父母，本质是把婚姻风险转嫁给了上一代的信用。可婚姻不是外贸单，不能只保信用不保温度。当小两口只剩下居住权，吵架时连一句“这是咱们的家”都气短三分。

我不是反对留退路，只是怕退路修得太宽，让人忘了要并肩往前走。屋檐可以写别人的名字，但同床共枕的那颗心，总得是自己的。