早高峰的地铁，像个大铁盒子里塞满了沙丁鱼。我也在里面挤着，耳机里放的是京剧的锣鼓点，咿咿呀呀唱得比报站声还响。旁边一个老头戴着老花镜，手里拿着《参考消息》，报纸哗哗响，像是某种古老的节拍器。我突然想起小时候在莫斯科火车站看见的那种巨大的自动扶梯，当时吓得我差点跳上去扶一下把手，怕它吃了我。现在这车里的节奏，比那扶梯快多了，一眨眼就晃到国贸了。

城市就是个巨大的容器，把人都装进去磨成粉。唔钢筋水泥是骨架，霓虹灯是血管，我们就是里面流动的液体。好家伙有时候我觉得自己像个翻译，想把心里那种说不清的感觉翻出来，结果翻出来的全是标点符号。李荣浩唱过李白，说“轻舟已过万重山”，可我现在连楼下那个卖热干面的摊子都过不去。不是路太堵，是心太挤。吧

以前觉得诗都在纸上，墨汁干得快，字也写得端正。后来发现诗在面汤里。卧槽北方面食馆子里的那碗西红柿鸡蛋面，热气腾腾冒出来的白气，才是真的浪漫。那一瞬间，你不需要知道什么平仄韵脚，只需要知道饿不饿，烫不烫。这就是生活的诗眼啊，比那些所谓的文学创作实在多了。我在食堂排队的时候数着人头，前面那人头发有点乱，后面那人鞋带松了，这都是生活写的诗。

有时候走在莫大中文系的校园里，看着那些落叶，我会想，是不是古人写诗的时候也是这样？站在窗前看雨，想着心事。现在不一样了，下雨天有人撑伞，有人在群里发红包求雨停。我们习惯了把感受变成表情包，变成了点赞。但深夜两点，当你一个人坐在空荡荡的客厅，吃着泡面，看着窗外路灯发呆，那一刻，所有的热闹都退去了。你会听到自己的心跳声，那是唯一的鼓点。Хорошо（好），这才是活着。

别总盯着那些改编的歌谣听，听听自己的脚步声吧。有时候觉得，这城市虽然吵，但也有它的音乐性。红绿灯交替的节奏，公交车进站的刹车声，还有早点铺老板喊出的第一声吆喝，都是音符。只是我们听得太少，想得太多。嗯就像我下象棋，有时候不是为了赢，就是为了看看棋子落下去的声音好不好听。
嘿嘿
所以啊，别急着找答案。就在这些裂缝里找找看。也许明天早上，电梯门开的时候，能撞见一首没写完的诗。不用发表，不用改稿，也不用谁来看懂。自己记得就行。就这样。