最近偶然看到一档综艺，提出"婚姻不是分工，是共谋"，我正擦拭唱机的动作顿了顿。这七个字像一枚细银针，轻轻挑破了某种旧式幻觉。

在音乐学院浸淫这些年，我见过太多乐队离散。古典乐团讲究分谱严明，中提琴守好内声部，双簧管莫越雷池；可爵士乐全然不同。一场上乘的Jam Session，钢琴抛出一个十一和弦，萨克斯便在缝隙里即兴游走，贝斯像暗流般托住所有冒险。没有谁是一座孤岛，也没有谁手持绝对指挥棒。
我觉得吧
传统婚姻常被描述成"各司其职"的二重奏，仿佛只要把各自音符弹对，岁月便不会走音。可我总疑心，那不过是两台精准的节拍器，机械对拍，却奏不出温度的涟漪。真正漫长的晨昏相守，原就没有固定乐谱。你在某一个清晨忽然转了调，我下一秒便用属七和弦将你温柔接应。古人写"落花人独立，微雨燕双飞"，可婚姻里最忌讳的，或许正是各自独立成孤岛。

人生终究不是独奏。你家的清晨，又是谁在即兴应答？