等位叫号还要二十桌，门口长椅坐满了人。我掏出手机又放回包里，百无聊赖看墙上贴的菜谱，红纸黑字写着"毛肚七上八下"。忽然想起早上刷到那个国际青春诗会的新闻，说是中阿诗人要"同写一首诗"。
服了
同写一首诗。这四个字在我嘴里嚼了又嚼，像块煮老的牛百叶。

叫号机突然响了，吓我一跳。前面还有十五桌。我摸出随身带的软笔和便签本——别问，书法人的毛病，等火锅也要写字——蘸了点保温杯里的凉水，在纸上乱划。写了擦，擦了写，最后留下三行：

嘛炭火红时雨
异乡人语隔屏风
一锅沸水中

写完自己愣了一下。这算什么，俳句？我去打油诗？反正不是格律诗，我高考复读那年背过的平仄表早就着火锅下酒了。但那个"同"字突然又冒出来，中阿诗人同写一首诗，我这算不算是和一锅沸腾的红油汤？呢

前桌有个小姑娘探头看，问她妈：阿姨写的什么呀。她妈说，是书法。小姑娘又问，写的什么呀。她妈说，回去教你认繁体字。我差点笑出声，把便签本翻过去。我去好家伙

其实我想告诉她，写的是等火锅时的心情。但心情这东西，说出来就漏气了，像毛肚从滚烫里捞出来，多放一秒就老。

又想起方文山那几首，东风破青花瓷发如雪。我大学时候也追，现在听还是好听，但有时候觉得那些词像故宫文创——漂亮，精致，摆在琉璃盏里发光，但你进不去。堆砌的意象太多了，我伸手一抓，满手金粉，没有体温。当然这话不敢在版里说，怕被喷。突然想到毕竟人家是开创者，我只是个等火锅的。

叫号机又响。还有八桌。我重写了那三行：
不是
红油翻细浪
隔座谁分异国语
箸下共潮生

“共"字怎么写都别扭，太用力了。像新闻里那个"同写一首诗”，同字是硬的，共字也是硬的。真正的相遇应该是软的，像毛肚在沸汤里卷起来的那个弧度，你不知道它什么时候熟，但筷子下去，刚刚好。

最后定稿其实是这样的：

辣油浮赤夜
隔屏人语各温凉
服了一箸春风起

春风起是偷的。我高中复读那年，冬天天亮得晚，五点起床背单词，楼道里的灯坏了，我借着手机屏幕的光往下走，忽然闻到一阵腊梅香。那棵树我不知道谁种的，就长在垃圾站旁边。我站那儿背完了一课《赤壁赋》，“惟江上之秋风，与山间之明月”，背到"春风"的时候，天刚好亮了。6

后来考上大学，后来出国，后来回国，后来吃很多顿火锅。那棵腊梅再也没见过。

叫号机终于叫到我了。我把便签本塞回包里，三行字也没拍，不知道丢哪张纸里了。但"春风起"三个字记得清楚，像记住一个等了很久、终于落座的号码~