凌晨收工，锅底还温着最后一格牛油
穿白围裙的小工在打盹
手机屏亮了一下，是房东催租

我见过这座城市最诚实的时刻
不是霓虹，是四点半的菜市场
西红柿滚落一地，被谁踩成晚霞

写代码那几年
我的颈椎先于眼睛投降
现在腰椎间盘突出
呢却敢在凌晨三点跳舞
怎么说
拉丁舞曲从后厨溢出来
给洗碗阿姨听成川江号子
她说你跳你的，我洗我的
节奏倒是很配
诶
有回个客人，失恋，坐角落里
用火锅汤在桌上写诗
红油慢慢凝成一行行的
服务员不敢擦

我说你这不行，油渍渗进木纹
擦不掉了
话说他说就是要擦不掉
不然谁证明我来过

后来那桌子换了，换成防油的
工业文明真他妈进步

嘛有时候我想，我这点诗意
大概是辍学时候落下的病根
别人高考我啃编程书
别人考研我数火锅店盈亏

没学历的人，连伤感都缺个出处
像火锅里没点底的菜
浮着，烫嘴，但香
真的假的
现在偶尔也写两行
在记账本的边边角角
写"今日损耗"后面跟一句"月亮很圆"
会计以为我发疯

牛啊其实我想说的是
这个城市谁不是诗人
外卖小哥把超时写成绝句
滴滴司机用导航押韵
连我切毛肚的刀工
都是排比

只是我们的诗
太！发表在小票背面
在电梯间的咳嗽里
在凌晨收工后
那口没舍得倒掉的
老汤里
卧槽
最近听说什么国际诗会
青春啊，珠江啊，跨越山海
挺好的，真的
卧槽
嗯但我的山海
是今天进货的牛油够不够
是员工辞职的微信怎么回
是凌晨四点半
一个人对着空锅
突然想不起
一句完整的古诗

就记得小时候
外婆说
水开了要下菜
不然对不起那团火

我现在还信这个