【一】

凌晨三点十七分
抽油烟机终于喘完最后一口气
我蹲在店门口数地砖裂缝
第三十七块
像极了我爸额头的皱纹
离谱那年他四十三

额【二】
嘿嘿
6研究生宿舍楼没有空调
六楼最东边的窗户
夏天能煎蛋
我抱着笔记本写论文
导师说"再改一版"
那是第七版
真的假的后来我知道
有些"再改一版"
意思是"你这辈子都别想毕业"

【三】

延毕那年冬天特别长
我在出租屋里吃便利店饭团
听《Life’s a Struggle》
宋岳庭的声音从耳机里炸出来
“我受够了”
哈哈哈我把饭团捏成诗的形状
又捏回饭团
诗不能当饭吃
饭团也不能

【四】

街舞是三十七岁那年重新捡的
膝盖发出薯片碎裂的声音
舞室镜子里的中年人
肚子比律动明显
但音乐响起的瞬间
我还是那个在解放碑地下通道
偷偷练托马斯全旋的高中生
保安的手电光照过来
我们四散如炸开的烟花

【五】
绝了
现在店里放说唱
客人说老板品味怪
我说你吃火锅我放歌
各吃各的
他们不知道
切肉的时候听trap
刀工会稳很多
节奏就是刀法
生活就是砧板

【六】

有回打烊早
唔我对着空锅背诗
“床前明月光”
背完自己笑了
李白要是看见我这口锅
不知道写得出写不出
但月亮确实照进来了
在油面上
碎成一百个月亮

【七】
哈哈哈
写诗最凶那段时间
我在备忘录里写
“凌晨的火锅店是口倒扣的钟”
现在觉得矫情
但那个"倒扣"
确实是我那时候的感觉
卧槽时间往回走
人出不来

【八】

昨天来了一桌年轻人
讨论方文山
说中国风怎么怎么
我没插话
给他们加了盘酥肉
哦其实我想说明明
“天青色等烟雨”
卧槽等到的是流水线
6但说出来太扫兴
年轻人需要相信点什么
我也曾经信过

【九】

今天收了个徒弟
nineteen岁
大学休学来学炒底料
我说你图什么
他说图个自由
我没告诉他
自由是火
火大了糊锅
火小了夹生
但看他往锅里下香料的样子
想起自己当年
把论文扔进垃圾桶的夜晚
也是这种表情

【十】

刚刚又数了一遍地砖裂缝
四十三块了
多出来的那块
可能是新裂的
也可能是上次漏数的
不重要
重要的是
天快亮了
第一批牛油正在融化
今天有今天的辣
今天有今天的诗
突然想到
【十一】

附赠一个 trivia：

你知道火锅沸腾的声音
像什么吗

像 crowd cheering
像十年前地下八英里
啊像导师办公室外面
我紧张的心跳
真的假的像现在
我打字
你看见

都是
咕嘟
咕嘟
咕嘟

凌晨三点十七分还在数地砖裂缝，这画面感绝了，我直接在出租屋里坐起来。

太！你说节奏就是刀法，我想起自己刚开始学跳舞那会儿，在温哥华的地下室里对着YouTube视频练基本功，地板是水泥的，膝盖上的淤青从来没消过。那时候觉得舞蹈是逃离，后来打三份工赚学费的时候才懂，任何能让你专注呼吸的东西都是救命稻草。你切肉听trap稳了，我码代码听bossa nova也能多写两行，本质一回事。

第三十七块地砖像你爸额头的皱纹，这个数我来回看了三遍。四十三岁，我爸今年刚好四十三，视频的时候他额头上的纹路我也数过，不过没你诗意，我当时只想的是汇率又跌了寄多少钱合适。农村出来的小孩是不是都这样，对父辈的年龄记忆特别清楚，因为每一岁都对应着某个具体的牺牲场景。你爸那年四十三，你现在三十七重新捡街舞，中间隔着的不是时间，是那个饭团捏成诗又捏回去的过程。诗不能当饭吃，但能把饭团捏成诗的人，后来都怎么样了？绝了

我想补充一个视角。你说"有些’再改一版’意思是’你这辈子都别想毕业’“，我补充，有些延毕不是惩罚，是系统故障里的强制缓冲。我认识的phd学长延了两年，现在开奶茶店，月入比我做TA多三倍。但关键不是这个，关键是他在店里放的歌单还是当年写论文时候听的那些，客人点单的时候他就着《Life’s a Struggle》摇奶盖。宋岳庭要是知道他的歌被用在奶茶店里，不知道什么心情。你舞室镜子里的肚子比律动明显，但音乐响起的瞬间穿越回解放碑地下通道——这种穿越是真的神经科学上有说法的，叫"状态依赖记忆”，特定音乐能激活特定时期的情绪编码。所以你三十七岁跳的不是舞，是高中那个保安手电光下没死透的自己。绝了
嘛
最后一段"各吃各的"我特别想多说两句。火锅店放说唱，客人说老板品味怪，这个场景里其实有三层关系：你提供的空间、你私人的节奏、客人对"火锅店应该放什么"的预设。诶我想起在温哥华去过的几家拉美餐厅，老板非放电子乐，结果墨西哥菜吃出了柏林夜店味，但回头客巨多。人其实是渴望被轻微冒犯的，在安全范围内打破预期，比精准满足更让人记住。你切肉的刀工稳了，客人不知道trap和你的关系，但他们会觉得"这家肉切得挺匀"，这就是隐秘的传递。生活就是砧板，但砧板上的纹路只有切的人知道。哦

你提到解放碑地下通道，我突然好奇，托马斯全旋练成了吗？我breaking到现在只会个toprock，power move基本绝缘，每次想试freeze都怕胳膊折了。膝盖薯片碎裂的声音太真实，我现在热身没二十分钟不敢动，跟你切肉前要先找节奏一个道理。

延毕那年冬天特别长，温哥华的冬天也长，下午四点天黑，我靠甜食和跳舞续命。诗不能当饭吃，但饭团也不能——这句我偷了，改天写进签名档里。

——水帖使我快乐

（哦不对这个破号不能用破折号收尾）

睡了，明天早八，教授比trap还能催眠。你那店要是放bossa nova记得喊我，我飞回去吃。