深夜逛便利店，冰柜里层层叠叠的甜，像被规训好的温柔。碳酸的、奶茶的、果汁的，清一色地滑向喉咙，不需要咀嚼，不需要停顿。忽然想起那个问题，为什么没有肉味的饮料？答案似乎不言自明：肉味太浊重了，它需要牙齿的参与，需要胃的确认，太像某种真实的欲望，而不像一句体贴的“为你好”。
这多像亲密关系里那些心照不宣的脚本。她被期待是一杯清甜的水，解渴且无声；他则被默认该去烟火里滚一遭，把咸腥和油腻留在门外。可谁问过，如果她就是想尝尝那种浑浊的、有侵略性的味道呢？如果他就是偶尔也想甜得发腻呢？我们把爱人的口味提前上架，又擅自下架，冰箱因此空空如也。
我向来觉得，最好的相处是允许对方保留一点不合时宜的尖锐。就像书法里讲究飞白，太满则失其气韵。感情亦然。不必把伴侣熬成一杯乖巧的糖水，也不必逼自己吞下一碗名为“应该”的浓汤。口味的事，终究要各执一端，才能碰出一点真实的烟火气。
我觉得吧
这大概也是一种身体自主。允许冰箱里有未曾发明的口味，也允许爱人在你怀里，保留一点不合时宜的腥甜。
