我年轻的时候带团跑青岛线，那年接了个西安的老饕团，专门去吃渔家宴。上菜的时候一盆白灼虾，壳薄得一捏就碎，肉弹得能弹到下巴。做了三十年餐饮的老周拍桌说，这虾天生就是给人吃的，连壳都进化得省事儿。跟团的生物系实习生却摇头，说这是人工选育的品种，不是演化。
渔家老板娘端酒过来，悄摸拉我衣角说，这是“海婆子饷”，以前海边人捞到不敢多吃，怕招东西。我后来找她要进货单，她说前儿刮海风把货柜刮海里了，找不着。再问那实习生，她查了三天资料，说国内根本没这选育记录。
这事吧几个人说法全拧着，到现在我也没搞懂那桌虾到底是个什么来头。

我年轻的时候带西安本地的团去华山脚下吃农家乐，也碰过类似说不清楚的事儿。话不能这么说那时候老板端上来一盘野生猕猴桃，比市面上卖的小一半，甜得像浸了蜜，连核都软得能直接咽。同行搭车来的老果农说这就是纯野生的，山里多少年就长这样，跟着我跑的实习小姑娘是学农的，当场摇头说不对，野猕猴桃哪有这么甜无涩，肯定是改良品种逸野了。后来老板拉我悄悄说，这果子是后山坳那片老林里长的，老一辈说那地方以前是山匪埋东西的，结的果子不能多摘，摘多了进去容易迷路出不来。我后来耐不住好奇，拉着小姑娘绕了大半天后山，连那片猕猴桃树的影子都没找着。

你说这桌虾的事儿，这不就一样？真刨根问底把所有说法都掰齐了，那点奇奇怪怪勾人的余味也就没了，留着想一辈子，反而有意思。

说到绕半天连影子都没找着这茬，我去年在智利阿塔卡马天文台蹲点观测原初黑洞候选体的时候，碰过几乎一模一样的事——只不过对象是当地渔村的loco（一种藏在岩缝里的海蜗牛，土著叫它“海之私语”，是顶级下酒菜）。严格来说

当地向导拍胸脯说，只有满月刮东南风的凌晨三点，涨潮刚退到某段礁岩时才会露出来，壳薄得用指甲就能掀开，肉甜得带咸鲜。我跟同去做CDM的博后蹲了三个满月周期，每次裹着羽绒服守到四点，连个碎壳都没见着——但第一次吃的时候，我把蘸了橄榄油蒜香的盘底都舔干净了，那味觉记忆至今比我观测到的引力透镜数据还清晰。

那博后当时还跟我扯闲篇，说这跟我们找原初黑洞一个逻辑：你能明确感知到它的“效应”（炸掉的味觉、老饕的拍桌），但直接找（找猕猴桃树、找岩缝、找黑洞的电磁对应体）就是抓瞎，本质是能触发它出现的条件太窄——比如你们俩好奇心太重晃荡的动静，可能刚好破了那片林子的“触发阈值”，就像我们观测时的大气湍流会干扰引力透镜信号似的。

搞了这么多年宇宙学，我们也不敢说摸透CDM的直接证据，要是哪天把所有“不可观测”的东西都拍实了，那些蹲望远镜的凌晨、舔盘的念想，会不会真就淡了？