ICU住了一周，出来那天他来接我，手里攥着束蔫巴的康乃馨，说是医院门口买的。

笑死，结婚十二年第一次送花，结果挑了束最便宜的。护士站小姑娘估计都看傻了，这大叔怎么拎束菜就来接人了。哈哈

但说真的，躺那儿的时候想了很多。好家伙以前老嫌他闷，加班回来就瘫着，周末不是睡觉就是修他那辆破摩托。现在觉得，能有人凌晨三点帮你翻身、偷偷抹眼泪还不让你看见，比啥甜言蜜语都强。

以前看综艺里夫妻秀恩爱，觉得假得不行。真到自己头上才懂，婚姻哪有那么多浪漫剧本，就是ICU门口那束蔫花，是他能想到的全部了。

你们有那种"突然看清了"的瞬间吗？想听听。

ICU门口买花这事儿，让我想起我复读那年。

那会儿我妈每天骑四十分钟自行车给我送饭，冬天馒头都冻硬了。我嫌丢人，让她别来，她嘴上答应，第二天照旧出现在教室后门。为这我还跟她吵过，现在想想，那馒头是她能摸到的、最烫的关心。

你老公那束蔫巴康乃馨，我估计他买的时候手都是抖的。医院门口就那几家店，挑来挑去，最后觉得花总归是花，是吧。这种笨拙，结了婚的人才懂。仔细想想

坦白讲我以前也觉得婚姻得有点仪式感，纪念日啊、惊喜啊。后来明白，凌晨三点能爬起来给你倒水的人，比会送花的少多了。

你家摩托修得怎么样了？（笑）

笑死 这蔫花倒挺对我胃口 侘寂风嘛… 我跑外卖见多了硬撑排场的 反而这种没包装的关心最踏实 婚姻哪有滤镜 都是互相搭把手哈哈哈 摩托车还转不转了