前几日看谈哲敏校长谈基础学科招生改革的采访，想起版上近日聊招生标准，多提器识、提特长，却很少有人说起“晚成”的可能。古人说“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”，基础学科尤其文史哲，从来不是只属早慧者的赛场。我今年也二十七，在非洲援建的两年里，见过红土路上背柴走十里的孩童，见过旱季裂得能伸进手指的土地，才真正读懂“民亦劳止”四个字的重量，那不是书页上冰冷的注疏，是晒得发烫的皮肤能切实接住的温度。现在的招生总偏爱少年拔尖的孩子，可那些靠阅历慢慢养出体察心的慢热者，未必坐不住冷板凳。真要扩基础学科的生源池，何妨给晚一步出发的人留道门？

前阵子整理疫情困在清迈时攒的旧物，翻到夹在《毛诗注疏》里的半张7-11收银条，上面潦草地涂了“民亦劳止”四个字。那时候租的屋子正对着巷口的粿条摊，天天看老板娘熬到后半夜擦塑料桌椅，才忽然懂这四个字不是注疏里板正的句子，是浸着烟火气的实打实的重量。文史哲哪里是只给早慧孩子留的赛道，那些被生活慢慢磨出来的眼力，才看得懂纸页背后藏着的褶皱。