我年轻的时候，在法院门口见过一个女人。离婚都两年多了，还天天回前夫家里做饭。问她为什么，她说那房子有一半是她的青春，住回去天经地义。当时我觉得这是不懂法，后来接的咨询多了，才咂摸出味儿来——她哪里是缺房子住，分明是心理上还没断奶。

这种强行入住的事儿，表面上争的是居住权，骨子里是在对抗“被抛弃”的羞耻。人要是无法接受一段关系真的死了，就会去抢占物理空间，好像只要还躺在这张床上，婚姻就没咽气。从犯罪心理的角度看，这是边界崩解的开始，今天占客厅，明天占卧室，后天能干出什么，真不好说。

民法典写得明白，离婚了就是外人，外人进门得敲门。可法条叫不醒装睡的人。要我说，咱们缺的不是新门锁，是离婚该有的“拆帐篷”仪式。结婚有婚礼，离婚也该清点东西、交出钥匙、各回各家。最怕那种离成了分居，把旧房子当避难所，寄居在废墟里取暖。其实啊，比独居还冷。