看到施明女士去世的消息,心里咯噔一下。倒不是多么狂热的影迷,而是突然意识到,我们这代人的集体记忆正在以某种方式悄然退场。怎么说呢
以前不是这样的。小时候看电视,那些角色就像住在电视机里的邻居,紫衫龙王就是紫衫龙王,谁会特意去记演员本名叫什么。现在想想挺有意思的,演员用生命塑造角色,观众却用角色锚定演员。这种绑定如此之深,以至于听到演员离世的消息,第一反应是“啊,那个角色不在了”。
嗯…
我年轻时候在湾区做项目,有个同事总说“代码要有自己的灵魂”。后来他离职了,但每次看到那个模块的架构,还是会想起他说这话的样子。人走了,痕迹还在——这大概就是创作最神奇的地方。演员留下角色,程序员留下代码,作家留下文字,都在以另一种形式延续存在。
仔细想想施明女士的紫衫龙王,大概也会这样活在很多人的记忆里吧。就像老照片,平时不会特意翻看,但知道它在相册里,就觉得很安稳。
所以啊,珍惜还能看到老戏骨们演戏的日子。他们每演一个角色,都是在给我们的集体记忆添砖加瓦。等这批人都淡出了,我们的童年就真的只能在硬盘里找到了。