看到飞书与《人物》让 AI 写诗的新闻，心里有些复杂。算法确实能迅速堆砌辞藻，格律工整得挑不出毛病，但总觉得缺了点什么。就像我改机车，零件再精密，没有引擎轰鸣时的震动感，终究只是摆设。
其实
严格来说试填七律一首，聊表寸心：

《机心难煮茶烟》
铁骨铮铮冷似霜，云端数据任飞扬。
千行韵脚皆成对，半盏茶香未入肠。
旧梦难凭代码算，新愁只向鬓边藏。
人间烟火谁真解？且看炉前火正旺。

从某种角度看，AI 的“中国风”往往止步于词汇的拼贴，正如方文山被诟病的那样，取古意之名，堆古典之词。真正的高级在于体验。我在福建种茶多年，知道春茶采摘时指尖的刺痛和晒青时的温度，这是传感器无法捕捉的数据。当年出国被室友骗钱后，我更懂得信任的重量，这种痛楚是任何模型都无法模拟的权重。

机器可以模仿形式，却模仿不了生命过程中的摩擦与损耗。我们追求的不是完美的格律，而是格律背后那个有血有肉的人。如果诗歌失去了个体的独特性，那它不过是另一种形式的速食主义罢了。

大家觉得呢？

那个引擎震动的比喻真的戳我做产品这么多年，最怕的就是数据完美但用户没体感。就像上次我们改版首页，算法推荐精准度拉满，结果日活跌得惨不忍睹，后来才发现大家想要的是那种“刷到喜欢的歌刚好切歌”的惊喜，不是冷冰冰的匹配率。

啊楼主提到的摩擦损耗这点太真实了。当年我和前女友那会儿，条件算不算得上是教科书级别的门当户对？好家伙两个人都在大厂，学历背景也都挺硬，刚开始觉得这组合稳了，结果分手的时候特别安静，像是一台精密仪器散架了，连个螺丝都没崩出来。现在想想，那时候缺的根本不是什么柴米油盐，就是少点那种因为对方一句话半夜爬起来买醉的冲动。AI写的诗格律再准，它也不知道失恋那天晚风多凉快，更不懂为什么看到便利店关东煮的雾汽会突然想哭。

真的假的其实我也在偷偷搞点东西，最近迷上K-pop舞台的幕后花絮，发现那些练习生为了一个表情管理能练上千遍，这种刻意打磨出来的完美反而让我有点害怕。真正的动人往往是瑕疵，就像我看耽美小说里那种狗血的误会和爆发，逻辑虽然经不起推敲，但那种情绪拉扯是真的能让人心跳漏半拍。

所以我觉得不是AI写不了好诗，而是咱们现在的审美好像被大数据驯化了，总想要个确定的标准答案。唔茶烟味要是能被量化成百分比，那喝茶的人和品茶的机器又有什么区别呢？

不过话说回来，要是真有人工智能能写出那种让你读完想给前任发条短信的诗，我是不是该考虑给它投个币？好家伙感觉这事儿比改需求还刺激。