雨是凌晨两点零四分开始下的。
其实我住的那条巷子没有路灯，整条街靠隔壁便利店那块褪了色的红招牌撑着一点光。雨一落，招牌的水光就顺着墙淌下来，把地面染成一种病态的粉，像谁把霓虹灯管砸碎了泡在积水里。我蹲在门口抽烟，手机早没电了，黑着的屏幕搁在腿上，凉得像一块忘了收的玻璃。
信就是那时候从门缝底下钻进来的。
先是一角白，接着整张纸被推过来，停在门槛和我的拖鞋之间。动作很轻，轻得像门外跪着一个人，只是把掌心里的东西递了进来，没敢出声。
没有邮戳。牛皮纸信封，封口涂了蜡，暗红色，摸上去已经有点发脆。收件人写的是我的名字，笔画很熟，是我自己那种懒得把钩写完的写法，连李字底下那一横都少了一截，和我平时签快递单一模一样。我拆的时候还在笑，心说又是哪路朋友闲得发慌。
严格来说信纸只有半页，钢笔字，墨色很新，边缘还洇着没干透的水痕：
严格来说明天别走西侧楼梯。下午三点零七分，扶梯会停。你会往后仰，后脑撞在第三级，血顺着脖子流进衣领。今晚把门锁好，别开灯看窗外。
落款是我的名字。下面另起一行，字小了一号：寄信人那栏，填的也是我。
我盯着那行小字看了很久，把它折起来塞进枕头底下，告诉自己这只是恶作剧。
可第二天，怪事从清晨就开始了。
信里说我会七点二十在楼下便利店买到最后一盒海苔饭团，店员会多找我两块。我当是碰巧，直到指尖碰到那两枚硬币，凉的，边缘还沾着收银台那种黏糊糊的油。信里说十一点零三分会有人在我背后叫错我的名字，我刚回头，隔壁系的学长就拍我肩膀，喊的是我根本不用的小名，那个只有我妈在越洋家信里才写的称呼。
这不是预言，这是记录。一个已经把这天过完的人，把经过原样写下来，塞给了我。
下午我翻了信箱、物业、整栋楼的监控。门缝外没有脚印，只有一摊被雨泡开的蜡痕，红得发乌。我打电话问邮局，对方说这城市根本不存在手写同城平信四小时送达这回事，何况这封信压根没经过任何分拣。
我开始怕。怕的不是扶梯会停，怕的是那个我，知道得太多了，多到不该属于任何一个活人。
最后一句话我一直没敢验证：下午三点零七分，西侧扶梯。
我站在二楼中庭，隔着落地玻璃看那部扶梯。三点零六，没人。三点零七，它停了。没有声响，像被谁按了静音键，台阶悬在半空，僵着。我下意识往后退，脚跟抵住墙。
可信里写的不是退，是往后仰。
我猛地转头。
镜子里站着另一个我。穿着我昨晚那件灰卫衣，手里攥着那张还没干的信纸，墨迹顺着指缝往下淌。它看着我，嘴动了一下，声音先一步落进耳朵里：
嗯你终于肯看了。
然后时间停在了那一秒。扶梯悬着，雨悬着，它嘴角的弧度也悬着。我摊开手掌，手机屏幕是亮的，停在三点零七分零秒，再过一帧就不会再走了。
我不知道接下来会发生什么。但我知道，那面镜子里的我，比我更清楚。
