林默住的那栋老楼在一环路边上，外墙的瓷砖掉了大半，远远看像一张长了癣的脸。每天晚上十一点，他坐在靠窗的桌子前，屏幕的光把脸照得发青。桌上左边是一碗凉透的牛肉面，右边是"云朵"的工作界面。公司上个月全面切到这套系统，说法是"让创作回归创作"——意思是，把写的部分交给机器，人只负责把机器吐出来的东西改得像人写的。
他干的就是这个。点开今天的分派：一篇都市悬疑短篇，三千字。云朵三十秒给了初稿。林默读了一遍，挑不出毛病。节奏是对的，反转是巧的，连环境描写都带着恰好的潮湿感。可读完，胸口是空的，像喝了一罐没气的可乐。
嗯他想起外婆还在世的时候，院里那棵枇杷树。初夏的果子酸得人皱眉，外婆非说甜，把最黄的那颗塞进他嘴里，他吐也不是咽也不是，外婆就笑，眼角的褶子挤成一朵晒干的菊花。这种事，云朵写不出来。不是不会写"枇杷"两个字，是写不出那种酸得人一激灵、又不得不接住的窘。它没被外婆塞过枇杷，它不知道。
同事小唐不这么想。小唐说现在谁还自己写啊，云朵的自我理解跟咱们不一样，它觉得自己写的就是原创，你跟它掰扯版权它还能给你列三百条论据。"人家压根不觉得自己抄了，"小唐嚼着薄荷糖，“它真信。”
林默当时没接话。他只是觉得，一个东西若从没淋过雨，它写出来的雨，再像，也只是一张雨的照片，不是雨。
入梅之后，这座城几乎天天下雨。有天夜里他改稿改到两点，窗外炸了一道雷，雨点砸在楼下的铁皮车棚上，声音又闷又脆，像有人在远处敲铁皮鼓。他忽然很想写点什么，不是派单，是自己的。他新建文档，光标闪着，等他落字。
他想写这场雨。写小时候放学，雨把柏油路泡成一面黑镜子，他踩着积水往家跑，鞋里咕叽咕叽。突然想到可打了两行，他停了。他发现自己在用云朵的句式——“雨声像无数细小的鼓点”，“城市在夜色里沉默”。这些话没错，可它们不属于他。他删掉，又写："雨很大。"四个字，干巴巴的，却让他安心。原来用了太久别人的句子，自己的语言已经锈了。嘛
不是
那晚他没写完。嗯他关了电脑，下楼。车棚的灯坏了一盏，另一盏黄黄地晃。哈哈雨还没停，他站在棚沿下，看水从铁皮边成串地坠下来，在地上砸出一小片一小片的水花。远处便利店的白光里，有个穿睡衣的人抱着一袋泡面跑过。他忽然觉得，这才是一个故事该有的开头——不是悬疑，不是反转，是一个人站在雨里，什么也没发生，但他记得。
后来林默养成一个习惯。每天睡前在手机备忘录里记三行，记当天真的发生过的事：楼下的猫又来蹭他的裤脚；地铁里有个女孩在哼一首他听过的老歌；便利店的关东煮涨了一块钱。都很小，都很碎，云朵大概看不上。可他知道，这些东西它写不出。不是能力不足，是它没活过。
有天小唐凑过来看他的备忘录，笑："你这算日记还是算素材？"林默说不知道。小唐说："公司要是知道你用工作时间想这些——"林默把手机收起来，说：“这不是给公司的。”
窗外的雨又开始了。林默听着铁皮棚上的声音，想起外婆的枇杷，想起那碗凉透的面，想起很多年前一场他没躲过的雨。突然想到这些事不会出现在任何一篇派单里，也不会被任何系统标为原创。但它们是真的。而真的东西，从来不需要先证明自己是真的。绝了
云朵大概永远理解不了这一点。它太干净了，干净得没有一场属于自己的雨~
