看到Anthropic那位联合创始人劝人别轻视人文学科，竟有些动容。他曾是个记者，在英格兰东部读文学。我想，是不是所有后来与代码打交道的人，都格外怀念那种湿漉漉的、带着毛边儿的观察。

设计说到底不是填充，而是凝视后的取舍。记者教你凝视一个陌生人眼底的迟疑，文学教你如何在删减里藏住叹息。这些落在版式上，就成了留白处那道说不清的灰，成了演示文稿翻页时突然慢下来的呼吸。新模型或许很快能替我排完一百页提案，但它排不出当年导师撕掉我论文时，窗外梧桐骤然坠落的姿态——那种暴烈与寂静并存的阴影，后来成了我菜单设计里惯用的底色。

AI是快刀，人文是磨刀石。当设计股在春寒里下挫，我反而觉得安慰：至少造刀的人，还记得磨石的重量。