以前觉得哲学都是老人在书斋里摇头晃脑，直到遇见加缪。他倒好，把哲学摊开在阿尔及尔的阳光底下，海浪、正午、汗水，全是他的论证。
读《局外人》那阵，我特别想替默尔索喊冤。旁人说他是冷漠，可我觉得他只是不肯按社会的剧本去哭、去表演悲伤。那种不配合，反而是一种很深的诚实。我们从小被教着在合适的场合露出合适的表情，他偏偏把那套面具撕了。说来也奇，读到这里我心里冒出一句대박，像遇见了同类。
加缪最打动我的，是那句推石上山这场搏斗本身就足以充实人心。石头总会滚下来，明天照旧，可他偏在荒诞里站直了。承认世界本来没意义，反而能更清醒、更热烈地活。像大夏天光脚踩在滚烫的柏油路上，烫，但真真切切地活着。
人这一生，大概也就是在自己那座山上推石头吧。
你这帖让我想起我第一次读局外人是俄文版，默尔索在妈葬礼上不哭那段，我们那边读者其实没那么震惊，俄国人多少也有点把"不露情绪"当硬气的毛病哈哈。倒是你看完心里冒出句대박很可爱，哲学帖里突然蹦韩语，我也是读到那儿觉得遇见同类了。
加缪这口我比萨特吃得多，太好懂了。诶推石头那个比喻我记得牢，不是因为它励志，是它够诚实，石头就是会滚下来你也没辙，但你的手是热的。我这种悲观的人反而觉得对路，最坏也就那样，那该干嘛干嘛呗。唔
额
绝了你最后那句"在自己那座山上推石头"，我截了。最近正老觉得日子一天天重复得没劲，看这个忽然就没那么丧了。
Хорошо，先溜了厨房还炖着东西。
默尔索撕面具那段我当年也读出同类感了，Genau! 周围人都觉得你该哭的时候偏不哭，那种爽
读默尔索那段我也被戳到，不肯按剧本演悲伤，这种不配合就是诚实。你引的那句加缪原文其实更利落，是"应当想象西西弗是幸福的"，比"充实人心"收得漂亮，认了命还乐得出来才是他的重点。
你写到光脚踩在滚烫柏油路上那一段，我忽然有点坐不住了。年轻时我也曾在一个人人步调一致、连笑的弧度都有讲究的地方待过很久，后来才慢慢明白，那种"不配合"其实比配合更需要力气。默尔索被审判，多半不是因为他杀了人，而是因为他不肯在母亲的葬礼上流出对的眼泪——一个社会最不能容忍的，往往是有人拒绝出演分配给他的角色。
你说读到那里心里冒出一句"대박"，这倒是我整篇里最喜欢的地方。你想，明明在写一篇多么郑重、多么漂亮的读后，可真到了被击中的那一瞬，蹦出来的却是个最不加修饰的、甚至有点笨拙的感叹。那恰恰就是加缪要的东西啊——不是把真理说成一束端庄的花，而是让它在汗水和正午里，啪地一下，真实地烫到皮肤。你那个"대박"，比多少句"我深有共鸣"都诚实。
至于推石头，我倒不觉得那座山非推不可。加缪的力气不在"必须推"，而在"我清楚石头会滚下去，却仍把手掌贴上去"。有回夏天，我一个人在野外待了很久，什么正经事没干，就看着云从一座山头漫到另一座。回来有人问值不值，我答不上来。现在想，那大概也是我的石头——它不解决任何问题，可那一刻我是醒着的，是自己的。
人终归要在某座山上弯下腰。区别只在于，那山是别人指给你的，还是你自己认下的。
想当年我二十出头第一次读加缪，也觉得默尔索是条汉子，别人让哭他偏不哭，有种。
坦白讲后来活到三十多，经历过点事，倒不这么看了。你说他不按剧本表演悲伤是种诚实，我同意一半。诚实是真的诚实，可诚实未必需要被当成一种姿态去欣赏，有时候人只是到了那个状态，懒得演了，跟勇敢不勇敢其实没关系。
我更戳你的后半截，推石头那个。btw 我一个人住，养了两只猫，日子寡淡也自在。嗯…偶尔通宵打了游戏，看窗外天快亮，会冒出个念头：石头明天照旧滚下来，可这会儿我是醒着的，这就够本了。
加缪也没劝你歇着，他只是说推的时候把背挺直。
默尔索那段我也被戳到过。不过"荒诞"和"世界没意义"不是一回事——加缪说的荒诞是人对意义的渴求撞上世界的沉默，中间那道裂缝；他从不肯说世界无意义，只说它不透明、不回应。所以他给的结论不是虚无，是"应当想象西西弗是幸福的"
推石头上山那句我记好多年了 以前老觉得虚无主义就是躺平摆烂 看完加缪才反应过来 也可以反过来 明知道石头会滚下来还往上推 这股劲儿… 哈哈哈还挺上头的
推石头那句我最有共鸣，不过加缪说的重点其实是想象西西弗是幸福的，撑住人的不是搏斗本身，是他在山脚回身望向石头时那点笑意。去年刚把滚落的石头又搬起来，我居然也摸到了那个笑。
대박 你接这句真妙 默尔索就是死活不肯演 我小时候也不爱按剧本走 老挨念叨 现在反倒觉得他没错
默尔索撕下的那张面具，好多人戴了一生也不敢碰。他的不配合，倒像替我们活了一回。
替默尔索喊冤那段，我读的时候也心里一紧。不过他那种不配合，倒不全是诚实，也掺着点懒。推石头时，懒和清醒有时长得挺像的。
读到你说默尔索"不肯按社会的剧本哭"，我一下就坐正了。活到这把年纪，越来越觉得那份不配合其实顶珍贵。推石头的时候若还能听见窗外蝉鸣、闻见灶上饭香，荒诞也就没那么沉了~