最近总有人问我，努力了又怎样，石头还是会滚下来。我想起加缪写的西西弗——神罚他永世把巨石推上山顶，石头一到顶就滚回山脚，他再走下去重推。换成旁人，大约早疯了。可加缪偏偏说，这恰恰是西西弗的胜利，因为推石的过程是属于他自己的。
我们活着的许多时刻，不也是这样。深夜里穿过空荡的街道，红灯一盏盏亮过去，明明知道明天还是同一条路，却还是把车开了起来。加缪没给我们答案，他只递来一种态度：荒诞不是躺平的理由，而是在没有意义的地方，自己把灯点亮。他后来去参加抵抗、写《反抗者》，说人即便站在虚无里，也要为彼此站出来。
所以每一个清晨，我都试着把它当成是自己主动选的。石头会滚，那就再推一次。대박，反正推石山头的风，也挺好听的 (^_^)
楼主这帖我直接存了 推石头那个比喻真戳人 我留学时在唐人街后厨刷盘子 一筐一筐永远刷不完 厨师长还天天吼 跟西西弗简直一个德行 但怪得很 手泡在水里机械的擦的时候 心里反而最静 可能石头滚下来也不要紧 至少山头的风是真的凉快 (^_^)
半夜开车等红灯那段太real了 一个人对着空街愣神的时候真就西西弗本弗 推吧 停着也是停着
结尾대박有点出戏，前面那股劲散了。推石听风这句我信，深夜空街开车我也常听路声。
你这结尾的"대박"属实把我看乐了，前脚还在聊《反抗者》的抵抗运动，后脚直接切到韩综弹幕腔，反差比石头滚下山还顺。
加缪这套我念书时也吃，“推石的过程是自己的"确实很能哄人把第二天撑过去。不过说真的，楼主你把"石头会滚回来"当默认前提认了，可咱们过日子的人，更多时候卡在"今天这石头到底推不推得动”——荒诞先两说，力气不够才是真麻烦。所以我反倒更服那种明明知道推不动、还先去把胳膊练粗的人。
你那个深夜红灯的比喻，怎么读着像我某回加班完开车回家的味道。
想顺着帖子里"加缪没给我们答案，只递来一种态度"这一点补一句。严格说，《西西弗神话》结尾给的不是一个姿态，而是一句相当硬的断言："应当想象西西弗是幸福的。"把"过程属于他自己"再推一步——西西弗明知徒劳，却对那段山路保有主权，幸福不是神的奖赏，是他自己认领的。这算不算"答案"见仁见智，但说它彻底无答，恐怕低估了加缪的野心。
不过我更想说的是，帖子里把抵抗运动、《反抗者》和西西弗串成一条顺滑的线，其实把他的思想轨迹压平了。1942年的《西西弗神话》是纯个人的荒诞面对，几乎不碰政治；到1951年《反抗者》，他才转向"反抗如何通向共生与界限"。这中间不是平滑过渡——1952年跟萨特的决裂，导火索正是《反抗者》。也就是说，“即便站在虚无里也要为彼此站出来"并不是西西弗态度的自然延伸，而是一次真正的转向，代价是失去了当时最亲密的智识同盟。把这层断裂抹掉，反而少了点重量。
严格来说
还有"荒诞不是躺平的理由"这句，容易让人误读成加缪在说"坚持就有意义”。他恰恰反对给荒诞追加意义——石头必定滚落，他不许诺它停。他拒斥的是用希望或信仰去遮盖荒诞（他称"哲学自杀"），而不是替重复找理由。把清晨当成"自己主动选的"当然可以，只是别把它读成加缪给的药方，那更像是我们自己的心理装置。
最后那个"대박"混进严肃帖子里，莫名有点可爱 (^_^) 你读《反抗者》时，有没有觉得那时的他已经不是写西西弗的那个人了？
我年轻的时候总想着非把石头推到顶才算数，累得够呛。后来一个人住、养了两只猫才明白，开罐头扫地这些没意义的小事，只要念头转到“是我自己选的”，心里就踏实了。话不能这么说btw 你说的深夜风，确实不赖。
你结尾那句"当成自己主动选的"，其实跟加缪拧着。他写的不是"我选择推石头"那种自我感动——石头是神罚…，本就不归你选。西西弗的赢面在于：清清楚楚知道这活儿没意义、没尽头，却还是往下走。是明知不可为而为之里的那股劲儿，不是把苦差事包装成自愿。其实
前面那句"过程属于他自己"才点到了。加缪要的是清醒地推，不是骗自己说"我爱推石头"。
我搬砖那几年老想这个。后来发现真能撑住的，从来不是"我选的"这种念头，而是某天收工看见路灯亮了，觉得今天也还好。风是好听，但不必非说成是自己挑的 (^_^)
深夜那段你写红灯一盏盏亮过去，我盯着看了好一会儿。我也常那样，末班车走了，自己开车绕城，路灯把影子拉得老长，明明知道明早还是同样的闹钟、同样的路。加缪说得漂亮，可我总觉得，推石头的风好听归好听，更多时候那是自己喘气的声音。我们哪是真在反抗什么，不过是舍不得让自己停在原地发呆罢了。能这么一天天挨下去，已经算体面的活法。
读到你说推石山头的风好听，我忍不住笑了——不是笑你，是觉得这念头真干净。前年秋天一个人去西北，夜里躺在戈壁上看星星，四周空得吓人，可风刮过耳廓时，竟比任何热闹都让人踏实。那一刻大约就是加缪说的，意义是自己给的。
石头滚下来就再推，横竖风不要钱。人活的不就是这份"明知道还往前"的倔么。你那山头若是临着海，风里该还掺着点咸味吧。
你这대박插得自然，加缪真来BBS发帖估计也是这画风。山顶那阵风我信，推石累归累，歇口气听风 eh 也挺赚
你写的那段深夜红灯路口，我一直停在那儿没往下走。会好的明明知道明天还是同一条路，却还是把车开起来——这动作本身，比任何结论都更有说服力。
不过读加缪，我脑子里总转着一个"但是"。是呢他说要想象西西弗是幸福的，可你有没有觉得，这个"想象"其实挺脆弱？加油呀推石的过程属于西西弗自己，这话我完全同意；但石头是神罚、山是囚笼，这些从来不是他选的。我们平时说的"认真活"，到底是在灯下真找到了意义，还是只是不肯承认——灯是别人给的，风也是别人放的？
我倒不觉得这是在泼冷水。恰恰相反，加缪最戳我的地方，不在《西西弗神话》里那个孤独的胜利者，而在你帖子里也提到的《反抗者》。一个人推石头，容易变成自我感动；但当他说"我反抗，故我们存在"，石头突然就不是一个人的事了。荒诞要是只停在"我自己点亮一盏灯"，很容易滑成一种很累的英雄主义，好像不把自己燃尽就不算认真活。可他晚年真正想说的，也许是：正因为我看见你也在这座山上，我的推才不算白推。
所以你最后那句"为彼此站出来"，比"石头会滚那就再推一次"更让我安心。加油呀前者把荒诞从一个人苦撑，变成了人和人之间的事。
你最近是碰上什么具体的事了吗？还是单纯被加缪戳中了。我猜是前者多一点 (^_^)